2014 (132)
2015 (137)
九月的洛城，大地被太陽的熱情烤得如火如荼，到了晚上還陣陣地燒人心懷不願退卻。而此時此刻比太陽還要性格熱烈的吳婆婆住進了病房，她的嗓音震住了空調，把病房的溫度煞時又提升了好幾度。
“No English, No English.”吳婆婆的高八度響徹走廊。
我被召喚到床邊給老人做翻譯。
“給我雞湯喝！”我剛跨入病房還沒來得及自我介紹，一個強硬的要求直灌耳膜，我不得不下意識地捫了一下耳朵。
“快餓死了，給碗雞湯喝。”老人又重複了一遍。
吳婆婆以Urosepsis（尿膿毒症）入院。因主訴惡心、嘔吐、腹痛，她的醫囑上清楚地寫著禁食。
我跟婆婆解釋道，“您現在是禁止任何液體、食物經入消化道，按照醫生的囑咐必須讓您的胃腸道休息，通過靜脈鹽水補液不會引起您的脫水。”
“不行，不行。醫生哪裏知道我肚子餓啊。”雖然顫抖著身子發著高燒，吳婆婆的聲音依然高亢激昂。
“我這輩子最怕餓，我是偷渡來美國的，誰再讓我挨餓，我就跟誰急。”病人完全沉浸在我行我素裏。看她那雙深遂的眼睛有著一種蒼涼，臉上卻寫滿了真誠和坦率。我則心生好奇，醫院裏塑裝濃縮雞湯就是一股中藥味，哪有營養鮮味可言？而此刻，婆婆卻喋喋不休地打開了話盒子，我的思緒被拉回到她的家鄉－越南。
吳婆婆早年生活在越南。母親生了她們清一色的女孩，姐妹七個。腸衣廠老板－父親，一個奉守男尊女卑根深蒂固的廣東男人急得團團轉，沒有兒子的家庭怎麽傳宗接代？父親續了二媽，可是二媽又生了四個女兒，全被狠心的父親送人了。傷心欲絕的二媽也離家出走了。不久，神旺氣盛的爸爸又迎娶了三媽。就在三媽快要臨盆時，父親發燒、咳嗽，醫院一針青黴素，立即把父親打得喉頭水腫、窒息，隻幾分鍾五十二歲的父親就去見了閻王爺。三媽聽到消息一緊張，宮縮加強，一個嬰兒擠出產道，卻是頭直挺挺地落在地上。
“男孩，是男孩！”大人們驚呼道。
隻可惜，這家裏唯一的男孩隻有一聲“嗚哇”的哭聲，是第一聲，也是最後一聲，也一命嗚乎了。
二天後，家裏人把老爺（父親）和小男嬰一起裝在了檀香木棺材內，老爺雖沒了呼吸卻是心安地抱著兒子永遠地熟睡了。這一大家子全留給了女人，母親撐起了一爿香腸腸衣作坊。
第二次印度支那戰爭，北越勝利進軍的時候，大批南越人士帶領全家乘坐小艇冒死泛舟怒海，遠離了那個國家。
吳婆婆是他們家族中性格最剛烈的女性。排行老四的她，上有三個姐姐，下有三個妹妹，因此得名吳四妹。那時，中國人在越南做家庭式的生意，賺了一些錢都會去買金條，存積起來。一批批人逃離南越已是公開的秘密，隻要有金條總能找到出逃的路。她用三寸不爛之舌說服了母親，十五根金條交到了中間商的手上，才允許可以上船。臨上船時，又拿出了六根金條交給了船老大。一條船艙裏塞滿了密密麻麻的用金條賭命的冒險者，就這樣駛向了公海。沒有人知道自己會漂泊到何方？最後的結局是贏？還是輸？
九十七條人命在海上漂泊了八天九夜，所有的感覺就像沙丁魚擠在罐頭裏。餓了吃幾片香蕉幹，這是唯一的食糧，一瓶水不知道要經過多少人的嘴才能輪到她喝。那時她自己不會思想，也不知道害怕。最後，他們的船停泊在一個孤島上。太幸運了，小船上九十七人全都幸免於難，有一些美軍上來給他們上課。當然有越語和中文翻譯。講了一遍又一遍的是，到了新的國家要自立更生，遵紀守法，做個合格的公民。三個月後，向孤島駛來了一艘很大很大的船，就像電影泰坦尼克號輝煌的向他們駛來，吳四妹從此踏上美利堅國土。有患難同胞被送到菲律賓，新加坡和歐洲其他國家。
吳四妹隻身來到美國，四十三歲的她對一切是那麽陌生又充滿了幻境。她做過看護小孩、照顧老人、餐館洗碗、超市放菜的工作，也擺過地攤。不過最戲劇性的是在Farmer john工作了24年，直到退休。
有人在國內做醫生的，在美國考上了board；在國內學建築的，在美國給人做裝簧；在國內跳芭蕾舞的在美國教跳舞。可有誰會是從家族做香腸的腸衣到了美國還是做香腸，這絕對叫做專業對口。
那是進入美國後第四年夏季的一個周末，Flea market上，一個嚼著Sausage的男子出現在吳四妹擺鞋的攤位前。吳四妹盡量想與客人套近乎，客人還沒對她的鞋感興趣，她卻對客人嘴裏的香腸讚不絕口，還用非常有限的英語，比手劃腳地讓客人知道自己就會做很好吃的香腸。客人一聽，“你必須收起鞋攤位，明天來Farmer john找我。”至此，不知道那客人是用了招員工的噱頭，還是吳四妹的毛遂自薦？從此以後，吳四妹用家族手工做香腸腸衣的手，做起了美國香腸。這份對語言要求極低的工作，收入也很有限，但她一做就是二十四年。直到三年前，七十歲時婆婆因患卵巢癌治病退休，這份工作卻為她贏得了很好的醫療保險和穩定的退休生活。
婆婆繼續娓娓道來。省吃儉用的她，在2004年拿出了12萬刀的積蓄，給越南的親戚買房，如今的房產已漲到了80萬刀。感歎房產的瘋飆是全球性的，中國大陸絕不是獨一無二的風景。金錢對她最大的誘惑力就是寄回家鄉，幫助自家的血肉同胞，了卻當年她對母親的承諾，“我若有錢，決不戀財。”當然，母親早就過世了，她忘不了母親當年把所有的家產全都壓在自己的身上；忘不了末婚夫因為付不出最後的金條被船老大一腳踏下了船；從此吳四妹孤身一人，不論婚嫁。
吳婆婆雖是快人快語，卻性格倔強，一切都有自己來主宰。她攥著手上的一百九十八刀，無論如何都不肯放手。根據醫院的規定，入院病人任何現金，信用卡，首飾等有價值的東西，都可以放在醫院safety box裏，出院時完璧歸趙，有人親自送回床邊。可婆婆又一次說“不！”
我化了九牛二虎之力也沒能說服婆婆遵守醫院的規定。最後我隻能告訴她，如果她申報在醫院丟失了錢，是決得不到醫院的理陪的。醫院就是社會的剪影，形形色色的事情在社會上發生也會在醫院重蹈覆轍。有些病人家屬會聲稱自己父母來住院，幾百現金不見了，金銀手飾不見了，皮夾丟失了，不一而足。而有些則是病人家屬間互相沒有溝通，大女兒把皮夾拿走了，小兒子來吵著要皮夾，醫院不得不采取保護措施啊。顯然婆婆是對錢情有獨鍾，老舉不脫手（老門檻的意思）。床位護士拿來一個塑料袋，用捌針把錢捌在她的褲腰上。
九月，剛好是婆婆來美三十周年。她嘴裏一直喃喃地，現在家裏的後輩已經沒人要做腸衣了，開發服裝，美容產業都日子過得很好，哪像我跑到美國吃了這麽多苦。
“您要回越南去安渡晚年嗎？”我試探地問。
“回不去了！”婆婆若有所思道。
後悔？茫然？追憶？我不再想弄明白此刻吳婆婆想要表達的是一種怎樣的心境，我隻知道一個性格剛烈的女子當年確實是偷渡來了美國，而且在鶴發雞皮之年，將在這片又愛又恨的土地上，繼續孤獨地與風作伴，直至最後消失在風裏。
二零一八年九月於美國洛杉磯
握手同行！吳婆婆其實就是當年偷渡出來的一批人中的縮影。人的價值觀決定一個人的生存之道。文中的主人公生活在第二故鄉三十年連英語都說不好，直叫人惋惜。
經常看見匆匆妹妹介紹英國的護士情況，謝謝您的分享。