【美國病房】五月回家路上熱淚盈眶

 

晚上七點還差十分，我正好一腳跨進病房的大門，"Code Blue ICU 2317，Code Blue ICU2317"，啊呀，修，那是修的房間。五十五分鍾後，五月，這個多事的日子，帶走了修的最後一絲希望。終於，他沒能等到圓月爬上床頭的日子，決意回家了。修在苦苦地等待八月，服務凱撒醫療機構十五年，年滿五十五歲可以厚受優厚的退休待遇。可是，上蒼毫不留情地把他送上了天國的階梯。不管他願不願意；不管他有多麽留戀這個病房；不管他曾數百次提起："八月我要退休了。"他，今天堅定的腳步還是跟著上蒼走了。

修，是我們科室的一個lift technician，他每天的主要工作就是幫助護士每兩小時給病人翻身，還有就是接送、轉運病人去做各種檢查，當然每個去天堂的病人都必須經過他的手送進了醫院的太平間。

修平時有些惡作劇，每當他把屍體裝進白口袋後，他會一邊叫著又動了，又動了，一邊往門外逃去。菜鳥護士經不起他的誘嚇，常常會哭訴著臉到我這邊來告狀。
為此，我沒少找他談話："修，你可不可以長點腦筋，工作認真點。"
他則一臉的無所謂，"調節一下病房氣氛嘛"。你會常常拿他沒折。不過，我接到最多的報告是，每當護士們忙得不可開交要幫病人翻身時，修又不見了。我毫不猶豫地，"到院外的抽煙區去找他吧。"修有嚴重的煙癮，十有八九他準在那兒騰雲駕霧了。平日裏，修與人打交道有他獨特的方式，醫院裏從上到下所有人的名字到了他的嘴邊都會多了一個發音"妮"，比如他叫護士助裏喃，為喃妮；他叫護士瓊為；瓊妮；他稱前台秘書苔斯為苔斯妮；當然，每次他看見我，"嗨，莉妮！"自然給人一種親切感。

修，56歲的身子明明不老，卻不爭氣的總是跟老天結怨家。四年前開過前列腺癌，二年前，中風症狀結果查出的卻是腦腫瘤，顱腦腫瘤半切後，伴隨著化療、放療，等他的頭發剛剛長出來後，他又回到病房工作了。期間不斷有肺栓塞、腹部膿腫、尿路感染等又在醫院幾進幾出。明顯的他已體力不支，翻病人時右手顫抖使不出勁，可他誇張的幽默感毫不遜色。

修常說：我最不喜歡看病，可是病常常來看我。
他還滑頭道：我的祖父總是說"不要光顧著金錢，注意你的健康吧！"於是我開始注意我的健康了，而有人卻把我的錢拿去賭場了，這人就是我祖父！
他還不無得意地告訴大家，"昨天我又拿小費了，太太給的，因為床上功夫好。"

病床邊，比修高出半個頭的安，還是發髻高高盤起，此刻，精致的眼妝伴著滾滾淚珠把她的眼圈早已抹成了"熊貓眼"，白皙的臉上雙頰飛揚的粉彩不留情麵地往下滑坡。可是她依然那麽年輕，依然那麽輕聲細語，依然那麽光彩照人。一直讓大家搞不懂的是，當初在醫院供應室工作的安身邊有這麽多的後生圍著轉，偏偏就修把安娶回了家。安是修的第三輪太太。現在，修靜靜地躺在白床單裏，塵世間的嘈雜和痛苦都已一筆勾銷，而安一遍又一遍重複著："他，已經回家了嗎？"我輕輕地走上前去抱住了安，"要堅強，修在天堂看著呢，還會向你討小費。"安的眼淚如斷了線的珍珠撲簌簌地滾在我的手臂上，"今天的淚水，是我一生中付出最多的小費。"安抽泣道。同事們無不為安擔心，竊竊私語：今後，安會怎麽辦？

三月，寒霧驅趕了洛城的上空，修和太太從夏威夷旅行回來，修在機場摔了一跤，右肩胛骨骨折。手術修複並不順利，局部傷口反複感染，三次手術後裝上了封閉負壓創麵抽吸器。而此時修又並發了腸胃道沙門氏菌感染局部形成蕈狀血管瘤 ( mycotic aneurysm ) 躺在病床上的修仍不失幽默，他對每個照顧他的醫務人員說："你們應該不想讓我很快好起來吧，八月份我就退休了，所以現在我要和你們多多相處。"

理智文靜的安從修入院起就沒有離開過病房。畢竟是自己的同事，多少次敲門進去，修扯著嗓門："在尿尿呢，夫人的專利時間不許進來。"同事們都識相地退出去了。安在床邊盡心盡力地照顧著修，也減輕了員工們很多負擔。我打趣地跟安說，"等修出院了，給您頒發一個特級家屬榮譽護理證書。"修則搶著說，"那是我給她的機會。"修和安沒有孩子，而修和前兩輪太太的三個孩子個個優秀，安和孩子們常常在病房裏談笑風聲，心河長流。

修因著感染一直高燒不退，現在醫生準備給他做兩個手術；一，右肩創口清創分解粘連術；二，蕈狀動脈瘤支架術；當修剛被推到手術台上，麻醉後血壓驟降，呼吸衰竭。緊急氣管插管，開通中央靜脈輸液，送到病房後，修一直神誌模糊、煩躁不安，他曾幾次試圖拔掉氣管插管，中央靜脈，胃管和尿管，無奈他的雙手雖然已經用了soft restraints，仍需要1:1的sitter.我病房的護士助理拒絕做他的看護，太熟悉了，不忍心看護他。沒辦法隻能把其他病房的護理調來做床邊sitter.

不斷吸痰刺激，大劑量血管收縮劑，白蛋白支持療法及多種抗菌素，修的機體對治療已毫不敏感。突然，他心跳驟停，五十五分鍾，整整五十五分鍾call code blue，多次電擊，用盡了crash cart的腎上腺素，修的心肺無法複蘇，所有生命征象消失了。

我們床位主持搶救的醫生淚珠和汗珠浸濕了白大褂前胸，修的大兒子－一個臨床實習醫生說："放棄吧，我爸知道你們都盡力了，他執意要走，誰都留不住他。"

當Code Blue Stop時，病房的電話立即被打爆了，走廊裏排起了緊密的長龍。我必須先照顧到家屬的情緒，把醫院的同事都擋在走廓裏，還是有人要往病房裏衝，連警衛都攔不住他們。
"修，莉妮這次要對不起你了。"我把白床單蓋過了修的頭。白床單下，這個曾經鮮龍活跳的生命，此刻直挺挺地再也不會幽默了。不知道他走的時候是否眷戀著八月的月亮？抑或吐出了嘴裏最後一口煙。拉上白口袋拉鏈時，我多麽希望你也動一動，可是你卻靜的什麽要求都沒了，頭也不回地回家了。

修，踏上回家的路永遠地睡了。我們全體醫護人員和家屬低頭站在過道兩旁，淚流滿麵。修昔日的lift tech，推著他的遺體走向醫院的地下室，那個他常去的，再也熟悉不過的地方，今天卻有他的哥兒們送他來到這裏。

修常日裏有個非常經典動作，每次累了他會站在Nursing station，背靠前台，踮起腳尖，雙手舉過頭頂，伸展一下。送走修後，我在修站過的地方效仿了他的動作，我的同事們一個接著一個往下做，以此悼念剛剛離開我們的修。。。

打開王朔《致女兒書》輕輕吟來： 每個瞬間都是一幅畫，美好的，死亡那一刻也是如此。 你是從畫上下來的，我們都是，我們為人之前都是在畫中。永恒是一幅無涯的壁畫，我們是其中的一抹顏色。 這之後也要回到畫中，所以不要怕死，那就像把降落的鏡頭倒放。 向天上飛去是不疼的，因為你不會撞在一個結實的平麵上，是一個沒有落點和終點的過程，不結束。是融在裏麵，像黃油抹在一片烤熱的麵包上。到你想找自己，已經滲透開來，在燦爛之中。

把降落的鏡頭倒放，修已回到畫中。淚奔泉湧的思念，願修的靈魂天堂不會孤獨，燦爛依舊！

                                           

                                       二零一七年五月於美國洛杉磯