Gone with the wind
隨心而飄， 隨意而寫。 我自流連隨風笑，凡人癡夢各不同。
“你願意嫁給我丈夫嗎？"－一個作家最後的心聲
這，是不是一個很奇怪的標題？有哪一個女子會推薦自己的先生讓其他女人嫁給他？有哪一個女人會願意放棄自己幸福的婚姻？除非她是一個非常特別的人？
艾米·克洛斯·羅森塔爾，就是這樣一個非常特別的人！
她的特別是因為她是一個兒童小說作家，她可能比一般人更富有豐富的情感色彩；
她的特別是因為她在一天內愛上了她的先生陪伴他走過了9500天的生命曆程；
她的特別是因為她的生命已經到了終點卻要把一個好男人托付給另一個女人來照顧；
她的特別是因為她在情人節前寫下了這篇文章作為自己真正的禮物已在3月13日51歲時永遠地離開了我們；
艾米·克洛斯·羅森塔爾是一個多才多藝的兒童童話書作家，拍過電影，拍過YouTube上的一些錄影集，受邀請還到各地去作過演說。今年情人節之前，她在自己生命倒計時的日子裏寫了一篇特別的文章，作為情人節給自己最好的禮物，3月3日文章發表在紐約時報上《你願意嫁給我丈夫嗎？》馬上激發人們的好奇性，有誰要給自己的丈夫征婚？
她在2015年9月右腹痛，本以為是闌尾炎，卻被醫生告知卵巢癌末期，現在生命隻能用天來計數的時候，麵對三個朝氣蓬勃的孩子和恩愛備至的丈夫有感而發。她不僅是一個想象豐富、筆墨酣暢，寫過二十多本兒童圖文並茂讀物，她自己更是一個充滿愛心和童趣的友好使者。她常常會到一個地方，出其不意地把一大堆$1掛在樹上，當你跑到樹下一抬頭看見樹上掛著的一塊錢，順手把它摘下來，這種驚喜是不是由心底而升；她還會跑到各個AT&T自動提款機前留下一張張溫馨的小紙條，當你打開時都是充滿正能量的話使人無比感恩；
天忌柔腸和多情，這麽一個充滿愛心，快快樂樂的的人卻是一個行將走完自己生命，字裏行間依然充滿著對生活無限的眷戀和激情。她置自己的痛苦而腦後，具然還樂觀地會為自己的先生征婚。她非常珍惜和感恩每一分每一秒與家人在一起的日子，也不無感歎：自己和家人在一起的時間不夠多。現在她完全清醒地知道，體力和時間都使她不得不終止所有生活的、工作的和旅行的計劃。人和人的心理活動和思維是不一樣的。我在病床邊送走過多少癌症病人，到生命將要終止的時候，很多人都會抱怨自己的命運如此悲涼，為什麽得癌症的人偏偏是我，憂天怨地、抑鬱躁狂、情緒不穩。而她卻怕自己走了先生會孤獨寂寞，把她自己對先生的了解和熱愛，用快樂、陽光的筆寫出來，希望趕快幫他找一個懂得生活的人來陪他繼續走下去。
如果要回到心理學角度來看問題，其實從正常人的心態來看，大多數人是不願為自己婚姻中的另一半找對象的；如果你很愛她/他的話，幫助自己的另一半找伴侶是不是違背很多人的本性?
艾米·克洛斯·羅森塔爾是一個作家，是一個充滿情感的人，對生活的觀察和體驗有更多的感情和展望。她回顧了自己和先生共度9490天（十天後她已安息）的生活日子，簡單地敘述了26年的生活，以及她說，應該還可以再過26年的計劃，但是她卻要先離開了，而她的先生這麽優秀的男人，不能讓他寂寞無聞。她和先生從小認識但直到大學畢業24歲那年有父親的好朋友約翰叔叔牽線見麵，第一次約會，一見到傑森，她馬上知道這是可以托付終生的對象。一頓晚餐後，她就決定可以嫁給他了。一見鍾情！她說：“我化一天時間愛上我的先生，而他化了一年才愛上我。
用艾米的話說：這個男人善於衣著、有品位、會做飯、會賺錢是律師、喜歡旅遊、懂音樂、有愛心、長得帥。反正你能想到的優點按照Amy的描述全在他的身上。她用非常深情的筆墨描述到，我呢和他的生活就要走完了，可是他的生活還要繼續。希望你們認為配得上他的人都可以來追求他。她還留了一段空白。這段空白就有你們來填，可是你是誰我不知道。我最喜歡的情人節的禮物不是給我的，而是一個會欣賞我先生的女性，慢慢進入他的生活，這是對我情人節真正的禮物。
這樣一個心思縝密，熱愛生命，充滿陽光的人在生命最後時刻把自己的丈夫介紹出去，讓先生後半生還有一個知心伴侶，寫這樣一段文字時，是不是她的心也在流血？
2010年在艾米生病前一次訪談節目上，她說過這樣一句話：送給大家七個字：Make the most of your time here，這是我心靈和靈魂中講給你們的話，就是：把現在過得精彩！
原文摘自紐約時報中文版：
你願意嫁給我丈夫嗎？
一段時間以來，我一直想寫這篇文章，但嗎啡加上美味的奶酪漢堡的缺失（現在已經五周沒吃真正的食物了吧？）導致我精疲力盡，並且影響了我僅存的文字能力。另外，間歇性的打盹常常讓我在語句寫到一半時停下來，它們顯然沒有像我希望的那樣迅速地推進我的工作，不過倒也的確算是一種迷迷糊糊的小快樂。
但我必須堅持，因為我麵臨一個最後期限，而且這一次的最後期限頗為緊張。我必須趁自己還 a）有你們的關注並且 b）有脈搏時，把這些話說出來（還要準確地說出來）。
我和這個最特別的男人已經結婚26年了。我本來打算和他再一起生活至少26年。
想聽個倒胃口的笑話嗎？一對夫婦在2015年9月5日的深夜走進急診室。幾個小時過去了，在進行了一些檢查後，醫生明確表示，妻子右半邊身體感覺到的劇痛不是他們所以為的沒什麽大不了的闌尾炎，而是卵巢癌。
在9月6日淩晨回家的路上，夫婦倆在一定程度上已經走出了令人不知所措的震驚。他們意識到，今天，得知是什麽在崩潰的這一天，本是他們正式開始空巢生活的一天。他們三個孩子中最小的那個剛剛離開家去上大學。
頃刻間，很多計劃都化為了泡影。
不能與丈夫和父母去南非旅行。現在也沒有理由申請哈佛大學洛布研究員(Harvard Loeb Fellowship)職位。不能和母親實現夢想中的亞洲之旅。不能在印度、溫哥華和雅加達的優秀院校當駐校作家。
難怪cancer（癌症）這個詞和cancel（取消）看上去這麽相像。
這時，我們開始活在當下，我把它當作Be計劃(Plan Be)。至於未來，請允許我向你介紹本文的主人公賈森·布萊恩·羅森塔爾(Jason Brian Rosenthal)。
他是一個容易讓人愛上的人。我就是在一天時間裏愛上他的。
我解釋一下吧：我父親從夏令營時代開始的摯友約翰叔叔是分別看著我和賈森長大的，但我和賈森從沒見過麵。我在東部上的大學，並在加州找到了自己的第一份工作。當我搬回芝加哥時，認為我和賈森是絕配的約翰給我們安排了一次相親。
那是1989年。我們都隻有24歲。我本來對事情會怎麽發展沒抱任何期望。但當他敲響我的小木板房的門時，我想，“哇哦，這個人有一種非常討人喜歡的東西。”
到晚餐結束時，我知道自己想嫁給他。
賈森呢？他是一年後知道的。
我從來沒用過Tinder、Bumble或eHarmony（均為社交交友平台—譯注），但我要在這裏根據和他在同一屋簷下生活了大概9490天的經曆，給賈森創建一份概括性的個人簡介。
首先，基本信息如下：身高5英尺10英寸（約合178cm）、體重160磅（約合73公斤）、頭發花白、眼睛淡褐色。
接下來要列出的特點沒有特定的順序，因為在某種程度上，每個特點對我來說都很重要。
他衣著入時。我們年輕但已成年的兒子賈斯汀(Justin)和邁爾斯(Miles)經常借他的衣服穿。認識他的人—或僅僅是恰好向下瞥見了他禮服褲子與鞋子之間的那個間隙的人—知道，他在襪子的搭配上天賦驚人。他身體健康，且喜歡保持體型。
如果我們的家會說話，它會補充一點，賈森非比尋常地心靈手巧。說到飲食這個話題—天哪，他太會做飯了。結束漫長的一天後，沒有比看著他走進門、啪嗒一聲把裝著食品雜貨的袋子放在櫃子上、用買到的油橄欖或一些美味的奶酪討好我然後再開始準備晚飯更甜蜜的快樂。
賈森喜歡聽現場音樂，這是我們最喜歡一起做的事。我還應該補充一點，我們19歲的女兒帕裏斯(Paris)寧願和他而不是其他任何人去聽音樂會。
寫第一部回憶錄時，我總是用筆把編輯想讓我擴充內容的章節圈出來。她會說，“我想看到更多和這個角色有關的內容。”
當然， 我同意。他的確是一個吸引人的角色。但有意思的是，她本來可以直接說：“賈森。咱們再補充一些和賈森有關的內容吧。”
他是一位非常優秀的父親。你可以問任何人。看到拐角處的那個人了嗎。去問他吧，他會告訴你的。賈森富有同情心，而且還會掂鍋，讓煎餅翻麵。
賈森會畫畫。我喜歡他的畫。要不是因為有法律學位，我會叫他畫家。他的法律學位讓他大部分時候，或者至少是在我生病前要在市中心的辦公室從上午9點待到下午5點。
如果你在找一個不瞻前顧後、願意說走就走的人結伴旅行，賈森就是你要找的人。他還喜歡小物件：小勺子、小罐子、一對夫婦坐在一條長凳上的迷你雕塑。他把那尊雕塑拿給我是為了提醒我，我們的家庭是怎麽開始的。
賈森是這樣一種人：他手捧獻花出現在我們第一次做孕期超聲波檢查的地方。因為一向早起，他會在每個周日的早上用咖啡壺旁邊的物品，比如勺子、馬克杯、香蕉擺出某種奇怪的笑臉，來給我驚喜。
這個男人會從小商店或加油站出來，說：“攤開手掌。”然後，哇！繽紛的球狀口香糖從天而降（他知道哪種口味我都喜歡，除了白色的。）
我猜你現在對他有了足夠多的了解。那麽我們就“向右拖曳”吧。
等等。我有沒有提到他非常帥？我會想念凝視他的臉龐的感覺。
如果覺得他像是一位王子，我們的愛情像是一個童話，倒也不算太離譜，隻要略去兩個玩了25年過家家的人所有的日常生活。還有就是我患癌的部分。呸。
在最新的回憶錄裏（完全是在病症確診前寫就），我邀請讀者發來關於配對紋身的建議—有了這樣的紋身，作者和讀者就能通過墨水聯係起來。
我對此十分認真，也鼓勵提交建議的人嚴肅以待。成百上千的建議紛至遝來。回憶錄於8月出版的幾周後，我收到了密爾沃基市62歲的圖書管理員波萊特(Paulette)的信。
她的建議是“more”。因為我在書中的一篇文章裏提到，我說出的第一個詞就是“more”（真的）。而現在，它極有可能成為我說出的最後一個詞（時間會給出答案）。
9月，波萊特驅車趕到芝加哥，在一個紋身店和我碰麵。她紋在左手腕上（她的第一個紋身）。我則把女兒手寫的字樣紋在了左前臂內側。這是我的第二個紋身；第一個很小，是在我腳踝上待了25年的小寫字母“j”。你應該猜得到它代表著什麽。賈森也有一個，但是字母更多：“AKR”。
我想要有更多時間，和賈森待在一起。我想要有更多時間，和我的孩子們待在一起。我想要有更多時間，在周四的夜晚去綠磨坊爵士俱樂部(Green Mill Jazz Club)喝馬丁尼。但這一切都不可能發生了。我活在這個世界上的時間可能隻剩下幾天了。那我為什麽要寫這個呢？
我是在情人節那天寫完這篇文字的 ，而我希望得到的鮮花以外真正的禮物便是，一個對的人能讀到它，找到賈森，開始另一段愛情故事。
我會刻意把底下的空間留白，為你們奉上你們應得的新的開始。
給你我全部的愛，艾米(Amy)
Attached English Version
You May Want to Marry My Husband
By AMY KROUSE ROSENTHAL MARCH 3, 2017
Note: Amy Krouse Rosenthal died on March 13, 2017, 10 days after this essay was published.
I have been trying to write this for a while, but the morphine and lack of juicy cheeseburgers (what has it been now, five weeks without real food?) have drained my energy and interfered with whatever prose prowess remains. Additionally, the intermittent micronaps that keep whisking me away midsentence are clearly not propelling my work forward as quickly as I would like. But they are, admittedly, a bit of trippy fun.
Still, I have to stick with it, because I’m facing a deadline, in this case, a pressing one. I need to say this (and say it right) while I have a) your attention, and b) a pulse.
I have been married to the most extraordinary man for 26 years. I was planning on at least another 26 together.
Want to hear a sick joke? A husband and wife walk into the emergency room in the late evening on Sept. 5, 2015. A few hours and tests later, the doctor clarifies that the unusual pain the wife is feeling on her right side isn’t the no-biggie appendicitis they suspected but rather ovarian cancer.
As the couple head home in the early morning of Sept. 6, somehow through the foggy shock of it all, they make the connection that today, the day they learned what had been festering, is also the day they would have officially kicked off their empty-nestering. The youngest of their three children had just left for college.
So many plans instantly went poof.
No trip with my husband and parents to South Africa. No reason, now, to apply for the Harvard Loeb Fellowship. No dream tour of Asia with my mother. No writers’ residencies at those wonderful schools in India, Vancouver, Jakarta.
No wonder the word cancer and cancel look so similar.
This is when we entered what I came to think of as Plan “Be,” existing only in the present. As for the future, allow me to introduce you to the gentleman of this article, Jason Brian Rosenthal.
He is an easy man to fall in love with. I did it in one day.
Let me explain: My father’s best friend since summer camp, “Uncle” John, had known Jason and me separately our whole lives, but Jason and I had never met. I went to college out east and took my first job in California. When I moved back home to Chicago, John — who thought Jason and I were perfect for each other — set us up on a blind date.
It was 1989. We were only 24. I had precisely zero expectations about this going anywhere. But when he knocked on the door of my little frame house, I thought, “Uh-oh, there is something highly likable about this person.”
By the end of dinner, I knew I wanted to marry him.
Jason? He knew a year later.
I have never been on Tinder, Bumble or eHarmony, but I’m going to create a general profile for Jason right here, based on my experience of coexisting in the same house with him for, like, 9,490 days.
First, the basics: He is 5-foot-10, 160 pounds, with salt-and-pepper hair and hazel eyes.
The following list of attributes is in no particular order because everything feels important to me in some way.
He is a sharp dresser. Our young adult sons, Justin and Miles, often borrow his clothes. Those who know him — or just happen to glance down at the gap between his dress slacks and dress shoes — know that he has a flair for fabulous socks. He is fit and enjoys keeping in shape.
If our home could speak, it would add that Jason is uncannily handy. On the subject of food — man, can he cook. After a long day, there is no sweeter joy than seeing him walk in the door, plop a grocery bag down on the counter, and woo me with olives and some yummy cheese he has procured before he gets to work on the evening’s meal.
Jason loves listening to live music; it’s our favorite thing to do together. I should also add that our 19-year-old daughter, Paris, would rather go to a concert with him than anyone else.
When I was working on my first memoir, I kept circling sections my editor wanted me to expand upon. She would say, “I’d like to see more of this character.”
Of course, I would agree — he was indeed a captivating character. But it was funny because she could have just said: “Jason. Let’s add more about Jason.”
He is an absolutely wonderful father. Ask anyone. See that guy on the corner? Go ahead and ask him; he’ll tell you. Jason is compassionate — and he can flip a pancake.
Jason paints. I love his artwork. I would call him an artist except for the law degree that keeps him at his downtown office most days from 9 to 5. Or at least it did before I got sick.
If you’re looking for a dreamy, let’s-go-for-it travel companion, Jason is your man. He also has an affinity for tiny things: taster spoons, little jars, a mini-sculpture of a couple sitting on a bench, which he presented to me as a reminder of how our family began.
Here is the kind of man Jason is: He showed up at our first pregnancy ultrasound with flowers. This is a man who, because he is always up early, surprises me every Sunday morning by making some kind of oddball smiley face out of items near the coffeepot: a spoon, a mug, a banana.
This is a man who emerges from the minimart or gas station and says, “Give me your palm.” And, voilà, a colorful gumball appears. (He knows I love all the flavors but white.)
My guess is you know enough about him now. So let’s swipe right.
Wait. Did I mention that he is incredibly handsome? I’m going to miss looking at that face of his.
If he sounds like a prince and our relationship seems like a fairy tale, it’s not too far off, except for all of the regular stuff that comes from two and a half decades of playing house together. And the part about me getting cancer. Blech.
In my most recent memoir (written entirely before my diagnosis), I invited readers to send in suggestions for matching tattoos, the idea being that author and reader would be bonded by ink.
I was totally serious about this and encouraged submitters to be serious as well. Hundreds poured in. A few weeks after publication in August, I heard from a 62-year-old librarian in Milwaukee named Paulette.
She suggested the word “more.” This was based on an essay in the book where I mention that “more” was my first spoken word (true). And now it may very well be my last (time shall tell).
In September, Paulette drove down to meet me at a Chicago tattoo parlor. She got hers (her very first) on her left wrist. I got mine on the underside of my left forearm, in my daughter’s handwriting. This was my second tattoo; the first is a small, lowercase “j” that has been on my ankle for 25 years. You can probably guess what it stands for. Jason has one too, but with more letters: “AKR.”
I want more time with Jason. I want more time with my children. I want more time sipping martinis at the Green Mill Jazz Club on Thursday nights. But that is not going to happen. I probably have only a few days left being a person on this planet. So why I am doing this?
I am wrapping this up on Valentine’s Day, and the most genuine, non-vase-oriented gift I can hope for is that the right person reads this, finds Jason, and another love story begins.
I’ll leave this intentional empty space below as a way of giving you two the fresh start you deserve.
矯情 vs 真情。 多謝來訪！
您的弓刃矛長，言語犀利。我從一個有童趣、愛心、充滿著樂觀的作家身上完全能感受到艾米善良自然的心態，她留著空缺讓我們誰都不知道的、自認為稱職的下一個女人來填補。沒有看到她綁架任何人一定要擔當起她的職位啊。
謝謝您的坦率！
@尋歡留香&牛奶香：
倆香提到的問題其實我也想到過，當一個女性把自己的先生描寫的這樣完美無缺，有誰還能承受得起將來的婚姻？但是，我又從艾米是一個作家角度來看，她比一般人更富有情感和想像力。在她寫這封信的時候，生命隻有幾天的時間，字裏行間情真意切描寫到自己的生命消失時，Jason 至少還有另外26年的生命可以重來，就且把她當作是對社會一封公開的遺囑，我想能讀懂她走進Jason 生命的下一個女子一定也是一個很特別的人。
謝謝讀文留香和牛奶香！
飛吧鴿子令人心碎的故事，伴著墨脈亮麗圓潤的歌喉，永留心底。
謝謝墨脈姐妹好詩詞！好聲音！！
親愛的美麗典雅的葉子妹妹，讓我們祝福每一對有情人白頭偕老，讓我們祈禱每一個生命健康平安！
The letter mentioned that she spent 9490 days with the man in the house, she died 10 days later, spending a total of 9500 days with the man she loved. I couldn't agree with you anymore very sad and touching story. God bless you!
問好波波姐妹，平淡的日子裏有令人難忘的生日宴，也有催人淚下的痛心事。
冬日過後已是春天！讓我們靜雅在春天淡然的時光裏。
尋歡留香 發表評論於 2017-03-18 21:00:26
太不尊重她的老公和未來的太太，這樣他們要生活在她"美麗，善良，處處為他人著想。。。"的陰影裏。珍惜她自己擁有過的美好回憶就行了，不用去為她老公操心。
親愛的好姐妹，沒關係的。很多人都叫我心語，也許大家希望我講講更多的心裏感言吧。
出於工作的性質，我的故事心雨淅瀝多於陽光明媚是吧？！
謝謝您再度留言，不勝感激！想著哪一天我也會做美食就好了。
謝謝圭媽，知道您有一顆博愛的心，讓我們一起感恩平靜如水的日子裏健康吉祥，萬事如意！
親愛的好姐妹亮亮媽媽，經您提醒我想到我也看過這張照片，於是就加在博客裏了。
知道您有一顆非常善良的心，才會培養出一個優秀的醫學生兒子。治療癌症，麵對生死，就是亮亮進醫學院宣誓的承諾，他的全部身心將會奉獻給醫學事業。願將來臨床能夠攻克更多疾病，使病人少受痛苦。
民以食為天，您的健康美食篇，養眼養生，篇篇讓人垂涎欲滴。健康養生從美食做起。羨慕您有一雙美麗的眼睛，靈巧的手。
春天，讓悲傷和往事都隨風飄蕩，祝一切吉安，美好！
圭媽周末好！當今社會浮誇情緒到處泛濫，人的癌症發病率也日夜聚增且年齡越趨年輕化。真是令人痛心！腫瘤的發病因素非常複雜，卵巢癌症是凶險腫瘤之一。謝謝您讀文留言，讓我們“把現在過得精彩！”