文婷的故事 －她從看護到太太

文婷的故事 －她從看護到太太

 

 

（圖片來自網絡）

 

秋，以它明月的皓浩滌蕩起生命的漣漪，稍縱即逝在低悲的泣歌裏。

 

九月的洛杉磯天氣就是這麽變化無常，明明是仲秋的初靜卻讓你心煩如絲，卷進一身的無奈，再回首人故世，淚眼茫茫。

 

今天，要講的這個故事就是這麽不合情理而揪心地發生著，讓自己的思緒全然跑題：“給病人做翻譯”？可整個過程我就根本沒跟病人有過一句對話，他蒼白如紙的身子攜著空洞的靈魂已奔向天堂，卻把曾經留給了遺憾，秋愁不盡。而故事就是發生在病房裏，我也真真實實地做著國語翻譯，還是請允許我依然把它歸納在“我給中國病人做翻譯”這個主題裏，把故事講完。然後，我也轉身，忘掉一切，有一段時間不會再來講故事，把女主人的命運交給秋尋，讓零亂消失在風中。。。

 

美國西部洛杉磯晚上七點剛過，一團火球還在西邊翻滾著不願離去。護士交接班和家屬的探訪使病房顯得有點嘈雜，突然醫院廣播一陣連續三遍“手術間code blue”（code blue－美國醫院心肺急救術的緊急密碼）把氣氛凝固起來。每當醫院call code blue 警鈴響起的時候，我的心都會隨之揪緊，又一個生命在和上帝拔河，而結果就在分秒之間。手術間call code blue真是攤上大事了，醫生都在手術台上，麻醉師就在身邊，這種情況大都是竭盡全力搶救後的最後一擲了。

 

十五分鍾後，手術室的秘書把電話直接打到我的手機上，“施瓦茨醫生請你過來 做翻譯”。我自然反應，“是講國語嗎？”在我們醫院，隻要亞裔麵孔不講英語都叫我去做翻譯，承蒙他們如此看得起我。中國文化博大語種繁多如廣東話，閩南話等對我來說根本不會發音真比登天還難。為此，我常常被弄得哭笑不得，老早聲明過我隻能做國語翻譯。“國語，肯定國語”，秘書再次強調“你趕快過來吧。”

 

我丟下手頭的工作，疾步如飛，推開手術觀察室的門，就看見個頭矮小，留著一撮小胡子的泌尿外科醫生已經在門口等候了。施瓦茨醫生是猶太人。我徑直朝裏走，施瓦茨醫生卻拖過了一把椅子讓我坐下。“聽我講完後，你把我的話，告訴病人太太。”我本能地點了點頭，知道這次是電話翻譯不是麵對麵的直譯。

 

施瓦茨醫生用他一貫從容自如、平心靜氣的語調陳述著，其中還多次快速地眨了眨眼睛。“病人手術非常順利，術中出血不多”。我舉手打破了常規：“什麽手術？”

“噢，這位91歲的陳先生今天來做經尿道膀胱腫瘤切除術。請你告訴陳太太，術後病人突發呼吸停止、心率降到30次/分，測不到脈搏，醫生立即Intubation把呼吸管子又插了回去，同時code blue was called,病人會送到ICU去。”施瓦茨醫生一口氣說著,此時已撥通了病人家屬電話，把它遞給了我。

 

“婆婆，我是中文翻譯，您先生。。。”我在電話裏把醫生的話忠於原則地一一講給她聽。電話裏立即傳來一個細柔悅耳的聲音：

“我先生現在有危險嗎？”

施瓦茨醫生說：“現在情況基本穩定。”

陳太太表示“我現在過來吧。”

“婆婆您老晚上開車行嗎？”我很自然地問道。

“我五十不到，開車沒問題。叫我文婷吧。”我立即麵紅耳赤起來，原來“婆婆”比我還年輕。

文婷說：“可以幫我轉告他女兒嗎？他女兒在西雅圖。”然後文婷一口氣報出了長長四個電話號碼。

文婷喋喋不休地“他女兒雀喜兒和她夫君都是醫生，開著自己的診所，他們對醫比較明白。平時不接電話，這四個電話你可以輪流試著打，你們醫院要告訴她現在我先生的情況，問問雀喜兒到底怎麽辦？”

施瓦茨醫生把電話打到西雅圖的時候果真沒人接，他在其中兩個錄音電話裏分別留了言。

施瓦茨醫生轉向我：“問陳太太，家屬依然願望全力搶救嗎？”

當我把這話告訴文婷時，她明確表示：“我願他多活一天好一天，我不會放棄最後一分鍾。但他女兒好象有我先生的遺囑。我是她繼母。”

施瓦茨醫生說：“病人不省人事時，病人的太太就是權威說話人了，現在病人就是Full code."

 

陳先生雙目緊閉，還沒有從手術後的麻醉中清醒過來，看起來似乎是睡著了，隻是那張蒼白的臉在四麵白牆的映襯下象又添了一堵牆，了無生氣。充滿殷紅色液體的尿袋還在不斷地膨脹，血尿沒有停止。紅與白形成了刺眼的對照。

 

一邊做著開放性靜脈快速輸血，一邊還在氣管插管的陳先生被送到了ICU。

 

回到病房不久，我正查看著電腦裏今天新入院的病人資料。“2314病房在哪裏？”一個甜柔的聲音衝著我在耳邊滑過。我一回頭，高挑的女性，隆起的發綹，大大的LV包挽在手腕擋住了部分飄逸的黑色蕾絲長裙的前胸，腳蹬史蒂夫馬登彩色平底鞋的她就出現在我麵前。

“是文婷吧，我是電話裏的中文翻譯。”我自我介紹道。

“是啊，是啊！”盡管聽她的聲音綿言細語，眼前這個文婷還是讓我驚訝的如此年齡可以這樣風雅，女人不老不是神話。

 

我領著文婷正向她先生床邊走去的時候，又響起一陣2314 code blue 警鈴聲。我對文婷說：“您先生情況看起來不好”，“我該怎麽辦？”文婷萬分焦慮地問道。我把她安排在家屬等候室內，看見ICU馬丁醫生正在電話上，幾分鍾後他示意cancel code blue, 停止所有緊急救治。

 

馬丁醫生要我招呼陳太太來到會議室，我給文婷做了以下的一段翻譯。

 

馬丁醫生幾分鍾前與您繼女雀喜兒聯係上了。根據加州的法律，您繼女握有的陳先生的授權委托書power of attorney是有效的。她說陳先生是DNR&DNI(不要心肺急救術，不要氣管插管），決定據此停止一切對他的搶救和治療，其中包括拔除氣管插管，停止輸血，不要開中央靜脈和停止所有抗生素和靜脈點滴。這樣的情況下，病人的生命在任何時候都會終止，可能過不了半夜。

文婷說：“我尊重他女兒的決定，她是醫生，懂得比我多。”講這話的時候，文婷依然神態悠悠，表現得很有風度。

 

馬丁醫生說完轉身離開了，我也準備起身告辭。文婷突然抓住我的手，“他走了，醫院會給我死亡證書嗎？”我在美國做護士二十多年，各種情況下送走這麽多的生命，今天是第一次有家屬向我要死亡證書的。真的，我從來沒有想過這個問題，我如實地告訴她，凱撒醫院有死亡事務委員會，會出具死亡證明的。我讓她不要擔心。 顯然，我並沒有領會文婷的意思。文婷示意我能否給她一點時間，於是我聽到了一個令人擔心的故事。

 

文婷是九十一歲老先生的第三任太太。前二任太太都已作古，各自給他留下了一個女兒。大女兒夫婦是醫生，在西雅圖懸壺。小女兒一直是單身，在洛杉磯經營珠寶生意。姐妹倆各自收入不菲卻形同陌路。大女兒是控製狂，家裏大小事務都由她一人作主。當年雀喜兒結婚時自己辦了五十桌酒席，卻沒有為同父異母的妹妹預留一席之地。妹妹的洛杉磯馬裏布豪宅，雀喜兒也從來未曾踏足。雀喜兒一直耿耿於懷，當年就是妹妹的母親篡位才讓自己的母親遭遇失夫的不幸。

 

陳先生是個非常大度又執著的人。這個上海老克拉是國軍的一名工程師，當年隨軍離開上海到香港，又從香港到台灣，最後定居在美國。聰明一生的他在婚姻上卻算不得幸福。早年太太脾氣很大，因性格不合導致離婚。第二任太太小鳥依人，卻在與他結婚十年後因肺癌而撒手人寰。缺乏母愛的妹妹一直遭遇姐姐的白眼。她很早就自立門戶，對父親的家事不聞不問，卻暗地裏一直接受著父親的關照。

 

陳先生一直身體很好，旅遊、爬山、遊泳，在他晚年的生活中從未停止過。靜時，每天筆墨書法從小楷寫到大楷。2011年陳先生患膀胱癌。術後，文婷來到身邊照顧他，之後病情一直趨於穩定。

 

陳先生和文婷講話投緣，文婷對老先生更是無微不至的關懷。倚翠偎紅，鶯儔燕侶。一年半前，老先生從銀行拿出一萬元開了倆人共同帳戶。雀喜兒報警911，說是自家的帳戶遭盜竊。也許雀喜兒這輩子最讓自己後悔的事就是找了文婷這樣一個看護。

 

文婷一再重申，自己嫁老先生並非為了身份。她自己有綠卡。文婷的這一聲明更加引起雀喜兒的反感：哼！你不要身份，那就是直奔主題，為錢而來。被人冷眼相待的日子讓文婷步步艱難。

 

我遞過咖啡，文婷輕輕呷了一口：＂我從沒想到要跟他結婚。我對老人照顧得好，你們滿意我的服務，多付我點工資就可以了。當時，雀喜兒卻是這麽的吝嗇，不肯多給分文。雀喜兒會說國語，卻從來不用中文跟我說話，她從心裏看不起我。在我提出要辭職時，老先生說過這麽一句，＇我們結了婚，她就免費用保姆了。＇老先生一意孤行要和我結婚，我對他卻是尊敬多過熱愛。＂

 

身邊從來不缺追隨者的文婷，到現在也講不清楚為什麽會嫁給他。她隻知道他的社會退休金每月$4000，其它什麽都不知道。和老先生結婚後，雀喜兒又試圖把他們趕出聖蓋博區的房子，最後也沒能得逞。

 

三天前，老先生出現大量肉眼血尿，腫瘤複發，來醫院做了兩側輸尿管支架放置術，帶著導尿管回家了，血尿情況並無明顯改善。就在昨天，文婷一個晚上沒有休息。每隔十幾分鍾她都要起床看看尿袋顏色，摸摸先生額頭有無發燒，再就是不斷地給他喂水。

 

下午三點鍾，老先生和文婷及醫生談笑風生。文婷隨手翻開手中的筆記本，展示在我眼前的是非常漂亮的英文字。老先生聽力不好，很多時候要靠文字溝通。

施瓦茨醫生問：“術中若出血過多願意輸血嗎？”

他說：“當然！” 

醫生又問他準備在醫院待幾天?”

他說：“隻一夜，明天回到太太身邊去。”

他叫文婷明天下午來接他，然後一起去他們經常光顧的中餐館共享晚餐。

 

他果然言中隻待一夜，卻未能再回到太太身邊。顯然，上帝顯更需要他，把他接走了。

 

文婷轉回話題，醫院會把死亡證交給雀喜兒吧，她會擁有支配這個家的一切權力。我如果拿不到死亡證書，就意味著一切結束。我將被趕出這個家，在美國重新生活。她的聲音明顯帶有淒涼。她又問我：“我能拿到他的社會退休金嗎？別人都說要結婚二年以上才可以拿，我們結婚才一年半。”

 

這又是一個難題，我真的不懂，自然無從回答。

 

“您有律師嗎？”我問。

“我有！”她肯定地回答。

“先生有遺囑嗎？”

“應該有吧。”

“把一切交給律師吧。”我無可奈何道。

“您看上去這麽年輕，這麽優雅，一定要好好生活”我祝福道。

“我以前是模特公司主管，手下有一千多人。”文婷依然慢條斯理地說著 ，眉毛輕輕上揚了一下 ，我在她的眼角看到了一絲自豪。

 

二十三點四十七分，陳先生終於沒能熬過半夜，平靜地去了上帝的家。他在洛杉磯的二女兒始終沒有出現，陪在身邊的唯一親人是她的第三任太太—文婷。

 

人性，不會因為你有錢就願意大度施舍；
人生，不會因為你付出就能夠成功圓滿；

婚姻，不會因為你期盼就成全甜蜜幸福；

癌症，更不會因為你對生命渴望而煙飛；

每天，我們生活中會有太多太多的變數。我們不能阻止任何變數，唯有踏著今秋的落葉，邁著堅實的腳步，在生活的羊腸小徑上一路走下去。。。

 

                                                                                         寫於二零一五年九月重新整理

                                                                            

 

【後記】
九月，又要入秋了。很多往事都會在秋季深邃，很多奇跡都會在秋季發生。茫茫網絡，繁華似錦，有一個神秘的人，是一個文學愛好者，有一定的文學功底，看不得我寫字馬虎句字粗糙，毛遂自薦幫我改字修句，這是繼徐福老師後又一個在我寫作路上給予指點和幫助的高人。這是一篇舊作，經他修改後的文字瑕疵少了很多，情不自禁想發上來與大家一起分享。謝謝你，謝謝你們，在我寫作路上不斷鼓勵和支持的熱心人。讓我們分享生活中的悲喜故事，體諒風雨人生，一路放歌一路行。

 

（多謝徐福老師友情校字！還有那位神秘嘉賓的悉心指導！）

 

 

 

Eric Clapton - Autumn Leaves