病房裏的故事：當生命倒計時來臨時

病房裏的故事：當生命倒計時來臨時

睡夢中我被一陣刺耳的電話鈴驚醒，“他走了。" Dr Hernandez的兒子在電話裏用平靜的語調悲絕著，“願他安靜的睡去!” 我痛心地歎息到，迷糊地抓起床頭邊的手表看了一下，淩晨二點四十七分，“如他所願，他永遠安靜的睡了。”我又輕言自語地卻怎麽也回不到睡夢中去。又一個生命在黑夜中這樣平凡的消失，就像浩瀚宇宙天體中劃過的一顆流星遙無聲息的隕落，不管你曾經的事業多麽偉大，你的生活是多麽的精彩，也許人生謝幕的方式都是一樣的。

昨日往事如注，衝開決堤的思緒翻滾，淚珠直瀉。。。

七個月前，Dr Hernandez以“昏厥，中風待排”住進病房。那天他站在手術台上，忽然出現眩暈，單眼複視，CT和MRI均顯示：“腦內有多發性低密度陰影。”三天住院，各種快馬加鞭的檢查，綜合臨床資料，最後報告出籠：顱內多發轉移性腫瘤；中央型肺癌伴腦轉移。當Dr Hernandez聽到了這個如雷轟的結果，“我要把生命最後的時間留給自己。”他毫不猶豫地簽了AMA（Against Medical Advice），一句“讓我安靜的睡去”把一切內外放化療全都拋棄在腦後。

Dr Hernandez是我院德高望重的胸外科專家，他一生著作和妙手共揚，臨床和理論皆精，高大愧悟的身材下那雙靈巧精細的雙手為多少徘徊在死亡線上的人們延長了生命；那雙栩栩靈活的眸子不曾遺漏小病灶；那片幽默生動的厚唇傳授著多少經驗和理念；聽他講課是一種震撼和享受，與他同台手術是道德與藝術的見證。他常常主張打開的胸腔，拿得掉的腫塊一定要全部拿掉，見到的淋巴結能剝就得剝幹淨，盡量做到胸腔最大範圍的徹底大清掃而最小程度損傷。他的縫合細膩精致，對針漂亮整齊，連疤痕素質的人往後也可無憂無慮穿著比基尼出現在沙灘邊。

作為一個胸外科專家，他生性幽默常常拿內科開玩笑:“鼻炎，喉炎，胃炎，腎炎，靜脈炎哪一項內科看得好的？最後隻有用手術刀來解決問題”。 為讓希伯拉帝誓言進行到底，倆個兒子追隨他醫學生涯，大兒子選擇了腦外科，小兒子選擇了泌尿外科。而他，卻在這一刻優雅轉身與醫學絕緣，義無反顧。

Dr Hernandez說，“人活著隻求質量，不需長度”。以後的日子沒有醫學折磨。他再次回味了兒時的童趣來到Disneyland，那一刻沒人相信他是一個知名的胸外科醫生，快樂的像隻小鳥，一切回歸天真；他訪問了最思念的親人和朋友，一起回首美好時光；他坐在電影院裏欣賞最新上映的故事片； 他攜手太太邁步在浪濤聲聲夕陽中；這些平凡的小事在他以前上班忙碌的日子裏都是那樣奢侈，而在他生命最後的日子裏卻如願以償，返璞歸真。

在整整七個月時間裏他隻用一個最便宜的降腦水腫的藥Prednisone（強的鬆），他很幸運直到深睡長眠疼痛始終沒來找過他。我相信，那是因著他對生命真誠熱愛；對病患仁慈仁心；對醫學傑出貢獻；上蒼讓他繞道而行。

我和Dr Hernandez的私交甚好，不僅僅是因為隻在醫院，當有護士呼叫他“Chest tube drainage looks too bloody." （胸科血性引流）他會說有沒有叫你們Charge看過? 當有護士報告他，“病人SOB”（呼吸急促） 他會說：“叫你們Charge先去看看病人；他對我100％的信任，我有被他擺布的看護他術後病人推禦不掉的榮幸，誰叫我們還是鄰居哪。

那是一個“寒雪梅中盡，春風柳上歸”的周末，早上，我們在圖書館不期而遇，一陣寒睻；中午，我們在Macy's不謀而合，一陣驚喜；下午，在公園我們又撞了個滿懷，一個大大的擁抱。噢！原來，我們住的這麽近，沒有約好，沒有提示, 沒有先兆，我們這天生活規跡是如此相似，如此自然相遇，從此以後便以Neighbor（鄰居)相稱。

Dr Hernandez生病後，我這鄰居更是他家坐上客，他最想聽的還是病人，醫院的事情，我知道他放不下患者。多少個周末的午後時光，我會出現在他家的後院裏，他則沏上濃濃的綠茶，我們坐在蔓藤環繞的葡萄架下，沁人心脾的茶香映著紫晶下懸的葡萄，一串串的話題就這麽娓娓而來。他一直對我的故鄉—中國存有很大的好奇, 他說去中國長城是他退休後第一個夢想。我知道他曾兩次報名參加“無國界誌願醫療隊”想去中國服務，最後都因為臨床工作太忙而未能成行。而今，已人去夢空，長空哀鳴。

一個資深的醫者，生命旅程的最後時刻拒絕一切醫學治療也許是對醫學最大的諷刺，但是我能理解：因著他懂得太多；因著他看得太透；因著他隻想走得尊嚴；因著他不願遭受無奈的折磨；七個月，他怡然自樂的，悠然閑靜地生活著，做過了自己最想做的事，走完了人生68個年頭。今天，他毫無眷戀獨自去了天國，安靜睡了。

清晰記得，我的一個著名的腫瘤科老師在課堂上說過的話，經典難忘：“癌症50％是嚇死的；30％是治死的；20％才是病死的。” 癌症病人，戰勝自己已贏得了50％的生存率，我欲把這532癌症定律寫進人生的字典裏。

後記：

因著自己是做護理工作的，每天看見病人與上帝打交道，時時與生命溝通，自己極其讚同Dr Hernandez 的“讓我安靜睡去”的理念，羨慕他的大智讓自己走得瀟灑，平靜，安祥，質量。

   

自己不會反對任何適合指征的腫瘤化療，放療和手術治療，但對於晚期患者，惡液者病人，本身有多係統疾病的患者等，治療的付作用大於治療效果，有些人連麻醉這關都過不去，有些人術後無法代償恢複，有些人上了手術台隻是開腹關腹，對於這樣的病人一切常規醫學治療都是毫無意義的。

常有人問，“手術指征在哪裏？”我會說：“就病人個體情況而定，手術，不手術要看哪個利益更大？再作權衡！”尊重生命，生與死的決擇因個人理念而異，我保留自己意見。

（本文純屬虛構，若有雷同實屬巧合）