母親,送您一束康乃馨
五月,景泰藍的彩盤炫耀在庭院裏金碧生輝,靜靜地矗立在百花齊放的花壇前浸潤著空氣裏的芳香,妖嬈出美麗的遐想,我為大自然的鬼斧神工青睞讚美。在這個特別的季節裏,在眾多絢麗奪目的花草中,唯有康乃馨的奇迷更讓我情有獨種。
康乃馨花色嬌豔,體態玲瓏、斑讕雅潔、端莊大方、芳香清幽,你以多姿多彩關愛,魅力和尊敬之情,神聖的典雅奉獻給母親的偉大。
十三年前一個寒冷的冬季,淅淅瀝瀝小雨籠罩著黎明使陰霾的天空怎麽也不肯露出一絲她的霞光。一陣急促的電話鈴聲使我極不情願從溫暖的被窩裏伸出手來,“母親中風了” 電話那端我姐故作鎮靜的聲音劃破天嘯從申城傳來, 我立即一個魚躍翻身衝出被窩:“出血還是缺血?” “出血” 我姐依然坐懷不亂,“其實沒你想象的那麽嚴重,你不用回來也可以的。”我姐繼續安慰到。“我馬上回來!”我立即強烈反應道。
2002年春節小年夜,中國人家家張羅著喜慶的氣氛,淩晨五點多,母親同往常一樣起床,突然一陣劇烈頭痛想要喊叫卻隻能呢喃,整個身體立刻不聽使喚倒了下去,那年母親71歲。25分鍾後,醫院顱腦CT片顯示: 左半球基底節區4.5 cm x 3.5 cm 核狀大出血。情況危急,母親有急症腦外科手術指征,而這當兒即使這樣大的教學醫院,大部分有名望的醫學專家都在歡慶傳統的中國農曆春節了。手術與非手術成活率都隻有50%。我因得不到中領館的簽證(農曆春節閉門三天)雖心急如焚欲插翅難飛。我立即電話遙控臨床,“複查CTStat”以測腦內血腫是否有活動性出血繼續增大?所幸,血腫沒有變大。“保守治療!”我毫不猶豫地作出也許是我一身中最困難的決定—維持療法同樣有50%的生存率,我安慰自己。
母親是一個普通的音樂教師,生性活潑開朗能歌善舞為人熱情,寫得一手好字,彈得一手好琴;畫畫也每每不輸於人。退休後,她一邊輔導著幾個孩子的鋼琴課,一邊在裏弄裏做著文宣工作:歌詠比賽,黑板宣傳,家訪教育,社會安全,好像哪一樣非她不可。
不記得那時家裏有什麽像樣的家俱,但是那台聶耳牌鋼琴卻伴隨我們渡過了多少快樂童年時光。很明顯,我姐遺傳了母親圓潤亮麗的嗓音,她的歌唱水平幾乎可與專業人員媲美;我妹至少也感染了一點音樂習氣會彈幾首鋼琴名曲;而我則五音不全太不家庭化了,光說那長像我姐清麗甜美溫柔婉約活脫是母親的翻版,我妹五官精致大氣逸人則完全拿走了父親的基因。而我不像爹也不像媽隻像隔壁賣蝦醬。小時候,為此我常常耿耿於懷,母親會說:“你是領來的。” "哼!要領還不領個弟弟?"我當然不會相信。母親也自嘲自己本事大,三個孩子三個完全不一樣的麵孔和性格。如果說遺傳基因並沒有在我身上完全錯亂的話, 唯一可以告慰的便是自己快人快語的性格像極了母親。
母親的能幹令我終身難忘:那年要參加區裏的廣播體操比賽,所有的學生都要穿上軍裝,母親二話沒說把她那件綠色大翻領的風雨衣連夜改成一套綠軍裝。第二天,老師還在教室裏批評道:“有學生穿著小資翻領的軍裝與我們的集體是多麽的格格不入。”當我哭著鼻子回家把這句話學給母親聽時,母親哈哈大笑,“這領子我不舍得改,它的風采就在這領子上了。”
母親的嚴厲和善良使我終身受益:小學一年級時我夠調皮不斷闖禍,那天我墊著板登爬到桌子上方的吊櫥找東西吃,一不小心拌倒厚厚的瓷碗把一寸半的菜桌鋼化玻璃打得粉碎嚇得哇哇大哭,“姆媽,您快回來打我一頓算了。” 就在不久前,一個星期日下午,母親在睡覺時我掂手掂腳在抽屜裏拿了四分錢,喃喃到,“媽,我去買赤豆捧冰啦”母親微微動了一下。 母親醒來後全然不記得這事,叫我伸出右手來,硬硬的尺就壓了上來,含在嘴裏的這口冰水叫我怎麽都不敢往肚裏咽。現在出了這麽大事我早己嚇得魂飛魄散。 令人意想不到的是這次母親並沒有責怪而是語重心長地說,“小孩,特別是女孩子不能爬高摸低,有事要找大人幫忙。”我就這麽容易與棒頭擦肩而過。
母親的勇敢令人咋舌:在母親自己還是孩子時,我外祖父母己帶著幾個孩子從寧波到上海了。一日,母親接到外婆的電報:“雲蓁我兒,見電速來滬團聚。”九歲的母親挎著小碎花布包裹是她的全部盤纏上路了。來到渡口正值日本人封鎖敲詐:“把你的包裹打開把銀子繳出來。”日本兵吼道。母親嬌小的身體暴發著剛強的勇氣,斜了一眼比自己大不了多少的日本兵說:“不!你滾回日本去。” 說著一路小跑逃過了關卡還回過頭來伸了伸小舌頭。“您怕不怕日本兵?”我問道:“不知道,當時沒想這個問題,那日本兵也是隻有十幾歲的小孩,等過了崗還衝著我笑。” 我說:“他可能是看見你太可愛了不忍心傷害吧。母親,以後有拍抗日戰爭電影要把您的勇敢寫進電影裏。” 母親聽後開懷大笑。
母親的平凡和教養為人師表:媽媽您用生命的乳汁哺育了我, 澆灌了我的成長之路 。“ 學會做事前要先學會做人” 讓我在人生的道路上實現自我生存的價值。您還諄諄教導“ 寧可人負我,我不可我負人。” 使自己在今後的生活、工作中養成的大氣,有多大的委屈都能坦然麵對,不計個人得失。每年春節,母親都把外祖父母請到家裏來吃歡歡喜喜的年夜飯,並勤勤懇懇,任勞任怨服侍到二位老人壽終。現在,我姐就擔起了當年母親的角色。每年上海大年夜,阿姐總是把我父母接到自己身邊喜慶佳節,其樂融融。如果我要抱怨老年癡呆的婆婆您也語重心長地對我說,“ 將心比心 ,每個人都有老的這一天。” 使我心服口服地明白照顧老人是我們道德承傳,讓我每天精心細致、無怨無悔地照顧著失去生活能力的婆婆。
我在病床邊就這樣看著昏迷不醒的母親,想著活生生的過去,在我來到母親身邊時您全然不知,我則默默守候等待生命奇跡出現。
在靠生命支持療法的漫長等待,精心護理和耐心守候中,第68天奇跡出現了,母親完全恢複了意識, 轉動著依然清澈的明眸,在遭遇大腦左半側基底節的大動脈出血後當她發現自己右半身沒有知覺,不能動彈時完全崩潰,母親醒來後第一句話:“你們為什麽要救我?”是啊,母親今後的生活將麵臨著不會走路,不會吃飯,不能寫字,不能彈琴,不會唱歌,不會畫畫,不能教書,不能針線。睡著的世界一片無知,醒來的世界一片殘忍。母親陷入了壓抑茫然之中。這一刻, 臨床醫學對生命的思考是一個很大的挑戰。在醫學發達較完善的美國,建立個人 advance directive paper 尊重生命讓人活得有尊嚴是自己在醫療規劃中清醒的時候所能做出的抉擇。
淚奔泉湧的瞬間,我不忘對生命演繹的重溫和解釋:“母親!您是以自己頑強的生命力戰勝了死神來擁抱多彩的生活;醫學在這一候沒有奇跡,而您的生命綻放了光芒!母親,活著多好!我可以千百次地對您說:“媽媽我愛您!”
母親在經曆了出血—昏迷—清醒—壓抑的大回轉, 以後的日子是一段非常艱難,重塑自我,意誌不拔,催人淚下的康複曆程。在母親出血性中風後十多年裏,又遭遇右側股骨頸兩次骨折置換人工股骨頭和左側乳腺癌手術,每次我都害怕的以為您會挺不過去,可是憑著您的毅力都堅強地挺過來了。現在,您還每天增加鍛煉強度,我知道您每走一步都不容易,母親卻堅持每天上午30分鍾,下午20分鍾的走路,還做其它手臂鍛煉,您用左手學會了吃飯,穿衣,左手寫簡單的字,最讓我驚訝的是CT片腦內有這麽大的軟化灶,母親依然思維清晰,做股票遙控操作我姐買進賣出毫不含糊,有時還能哼哼小調。我跟母親說:“媽,您老坐著不動沒人知道您是中風的人。”母親則會心地笑了。
母親在醫院和康複期間我深深地感謝我的醫生同學們的鼎力相助提供如此良好醫療服務和溫馨關懷;感謝親朋好友的暖情問候和關心;感謝我的姐妹們無微不至的照顧;感謝母親的care giver小張,十幾年來的不離不棄。我還要感謝我們生命中最重要的人—我的父親,一個從“二耳不聞窗外事”的閑人,到“從雞叫做到鬼叫”的繁人。對於父輩們這份生死相依“花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁”的情懷直叫我感動到骨子裏。
母親的期盼和回望讓人溫馨: 二十三年前當我跨出國門時, 母親悄悄地把她唯一的掛件, 我奶奶給她的祖母綠塞進了我的手裏。女兒,戴著媽媽的體溫,異國他鄉有一顆我們一起跳動的心。有人說我脖子上的掛件有多cute,我卻知道您有多珍貴。早年我們鴻雁往來, 再忙每周都是翹首盼望互告平安的家信; 現在母親一直守候在電話機旁, 每一次鈴響她都希望是我給她的問候。 每年菊黃蟹肥的十月,我都會回家探望年事已高的父母。
十月也是我的生日, 每一次我收到生日鮮花的同時, 一定要為媽媽買一束康乃馨送給您母親, 母親是您給了我生命,我的生日之時是您痛苦受難之日, 您的養育之恩讓我報以秋天裏有這麽幾天可以日日夜夜守護在您的身旁, 讓我給您洗澡, 幫您剪指甲, 陪您鍛煉歪歪扭扭的步伐。
每年,我都會變換著不同的顏色把康乃馨的熱情、魅力、溫馨、慈祥、寬容、思念、真摯、祝福送給我親愛的母親。
康乃馨的花語:
白色:甜美而可愛、天真無邪、純潔的愛、給女兒帶來好運氣的禮物、吾愛永在、信念、雅致的愛、真情、尊敬。
粉色:我永遠不會忘了你、美麗、年青、熱愛、祝母親永遠年輕美麗;
紅色:讚賞、崇拜、迷戀、親情、熱烈的愛、思念、祝母親健康長壽。
黃色:永遠感謝、友誼深厚 、對母親的感謝之恩。
每次離家,我都會哭得稀裏嘩啦,我姐說,“那是你付出的不夠多。” 滿是銀發的母親在我離開的那一天起就在倒數第二年我回家的日子。
秋日寧靜的下午,依偎在母親的身邊,聽您給我講小時候的故事,是我假期裏最大的奢侈。我八個月開口說話,會唱第一首歌就是,“媽媽好媽媽”;一歲時從樓梯上滾下來,右額角摔出一生的疤痕;二歲時,不肯去幼兒園,從幼稚園逃到馬路上,嚇得阿姨不敢再帶千金二小姐;三歲時,我有多要臭美,拿著二分錢隨著貨朗擔的叫聲去買好看的珠子,卻找不到回家的路。當母親心急火燎在派出所一眼看到我,我卻哭腫著臉撲進您的懷裏:“媽媽珠子好看嗎?我要送給媽媽!”母親說我小時候嘴巧可愛也特別淘氣,她說三姐妹中,對我最花心事了。這些都是母親娓娓道來,我當然不記得了,我所記事從四歲起。母親回憶完全沉浸在過去歲月裏,卻清晰地就像發生在昨天。母親,女兒永遠感激您的養育之恩和教誨,我隻想依俯在您的身邊再聽小時候溫馨淘氣的故事,伴您慢慢優雅老去。
在母親麵前我依然可以撒嬌;在母親麵前我還可以抱怨;在母親麵前我就是您永遠長不大的孩子。我情不自禁地讚美母親。
《母親,您是我的春夏秋冬》
母親是春日裏一縷風,
縈紆飄過廣勃的心田,
吹生著生命花開鮮豔,
我在春風中搖戈。
母親是夏日裏那顆樹,
卷盡枝頭無悔的煩惱,
惆悵憂思躲藏在葉下,
我在涼爽中灑脫 。
母親是秋日裏那張楓,
蘸滿激情塗染的酒紅,
潑灑給大地一腔熱忱,
我在熱情中升華。
母親是冬日裏那片光,
溫暖走進兒女的心房,
滿懷激情柔軟著光芒,
我在陽光中沐浴。
哦!母親
我愛您,
您是我生命中永遠的春夏秋冬。
送上一束康乃馨的祝福,媽媽我愛您!祝您永遠健康平安!祝天下媽媽們母親節快樂!
美麗熱情粉色康乃馨
55年前媽媽抱著我 55年後我摟著媽媽
(注,照片是重回故裏,臨走前母親已目送我遠去,我突然從走廊折回來,一個箭步跨到母親身旁與老人家合影,這時大家都已笑不出來,再回頭卻是熱淚盈眶。)