老布什的兩件事

毛主席問：“這位大使，你為什麽不來見我？”老布什答：“那將非常榮幸，但我怕你太忙。”毛主席說：“我不忙，我不管國內事務，我隻讀國際新聞。你一定要來見我。”毛主席正是那次會見，在基辛格他們麵前，指著年輕的老布什說：“他能夠成為總統。”也許當時人們以為這是句玩笑話，結果1988年，老布什——小布什的父親，即喬治·赫伯特·沃克·布什 (George Herbert Walker Bush) 大選中戰勝民主黨對手邁克爾·杜卡基斯入主白宮。

最新一期《時代》雜誌的封麵，不出意料，是剛剛過世的94歲的老布什。

關於老布什，最想說的是兩件事。

第一件事，是他身上有一種充滿貴族氣質的老式優雅。

1992年，當了四年總統的老布什在競選連任中表現不佳，以懸殊的差距輸給了他的民主黨對手比爾·克林頓。

當時美國正經曆經濟衰退，美國大眾渴望選出一個能帶領他們走出困境的領導人。但老布什沒有能及時對這樣的民意做出反應，而他在競選中的幾次失語和失誤又被媒體不斷攻擊，更是固化和放大了人們對他不知民生艱苦的印象，讓他大敗如山倒。

投票日當晚選情明朗敗局已定後，老布什在日記裏列出了幾條自己接下來要做的事：

“安慰那些我傷害過和對我感到失望的人；堅強，友善，大度，體諒，讓大家知道你是一個懂得感恩的人。”

與其說這是to-do list，不然說是自我喊話，是他自我療傷的一種方式，從中不難看出這次苦澀的慘敗對他造成了多大的打擊。

但是，正如他對自己提出的要求，他很快走出了失敗的陰影。在收拾行李離開白宮時，他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的信。

“親愛的比爾， 剛剛我走進這間辦公室時所感受到的好奇和敬畏，和四年前我第一次來這裏時一模一樣。我相信你也會有一樣的感受。 我祝福你能夠獲得快樂。我在這裏的時候從來沒有經曆過其他總統所描述的那種孤獨。 當然，總會有一些難熬的時刻，尤其在你麵對那些你覺得並不公允的批評時就更是如此。我不是一個擅長給別人提建議的人，但我想說一定不要讓那些批評打敗你，更不要讓它們左右你。 當你讀到這封信的時候，你已經是我們的總統了。祝你一切順利，闔家幸福。 你的成功將是整個國家的成功。我會衷心地為你加油喝彩。  祝好運。 喬治”

卸任總統給新當選的總統留言交接是白宮一個不成文的傳統，但其他卸任總統的信大多不過是禮節性走過場的姿態。

可是老布什的信不太一樣，他的言語裏有難得的真情流露，可以看出他是真心實意地希望克林頓能夠成為一名好總統。

在那一刻，他不再是一個被趕出白宮的可憐輸家，而是一個超越了黨派和政見之爭、在落敗後仍然能夠展現出優雅風度的可敬對手。

當然，老布什不是聖人，他也曾經在選戰中攻擊過對手。但是當一切塵埃落定以後，這樣的風度是一個正常的政治人物、一個正常的社會所應該具有的最基本的體麵。

隻是，在今天的大環境裏，不同黨派的政客、不同觀點的普通人之間互相攻擊抹黑成為常態。不同立場的人們勢不兩立，不再求同存異去尋求彼此能接受的最大公約數。

體麵不複存在，優雅蕩然無存。

在這樣的時候，大家突然發現，原來社會並不一直是現在這個樣子，原來曾經的政治家們是能夠保有體麵的。

所以老布什的這封信又被翻了出來，在社交媒體上被美國人一次又一次地轉發，用來抒發他們對過去好時光的懷念。

很快大家又發現，原來老布什是一個無比溫和的人，他身上有一種美國人的性格裏少見的謙卑，他對幾乎每一個人都禮貌有加。

他寫給克林頓的那封手寫信並非特例，他一直就有給別人寫信致謝的習慣。

有一次他到一個海軍學院閱兵，一名士兵在做槍械表演時因為過度緊張出現失誤，兩次把槍掉在了地上。

第二天，他給那名自責羞愧的士兵寫了一封信：

“我想謝謝你和所有其他人的精彩演習。聽說你是被大家一致推選出來擔任這麽重要的角色，這是一個很大的榮譽，而你的表現也證明了這個決定的正確。另：別擔心任何事情，你做得很好。”

這樣的信老布什寫過幾千封，從其他國家的領導人、到美國政府裏大大小小的官員、再到他接觸過的許許多多的普通人，都曾經接到過他親筆寫的信。有出版社把這些信印成了一本書，足足有700多頁。

所以這樣的風度，不是刻意擺出的姿態，而是他的個人品性。

這是一種老式的教養，但在如今這個圖窮匕見的粗鄙時代，這樣的優雅體麵越來越稀缺了。

2018年走了那麽多人，很多人都帶走了一個時代。

老布什的離去同樣有著這樣的象征意義，他象征著一個優雅體麵時代的落幕。

不僅僅是優雅體麵，老布什帶走的還有一個曾經意氣風發的樂觀時代。

重新讀一下老布什在1989年就職典禮上的演說，你會明白我的意思。

那一年，世界正在經曆前所未有的巨變。

他說，“我們生活在一個和平繁榮的時代，但是我們可以讓它變得更好。新的風正在吹來，一個自由的新世界似乎正在重生……未來就像是一扇叫做明天的門，你隨時可以跨進去。” 

他還說，“今天的我們有著這樣一個目標，那就是讓這個國家的形象變得更友善(kinder)，讓這個世界的形象變得更溫和(gentler)。”

不到30年之後再讀這些老派的話語，有恍如隔世之感。

你看他對社會的期待和決心，都是kinder，gentler這樣的詞。現在的政客們很少再有這樣的天真了。

那個時代的人們，如此真誠熱烈地相信未來會更好，又如此毫不猶豫地肩負起他們的道義責任。

今天的我們，不敢再有這樣的期待。

關於老布什的第二件事是，他這一輩子幾乎都被愛圍繞著，這是一個太幸運的人。

父親是華爾街銀行家，後來當了康涅狄格州的參議員。他銜著金湯匙出生，從小生活優渥。

珍珠港事變以後，18歲的他參加海軍，是當時最年輕的飛行員。1944年，他駕駛的飛機被日軍炮火擊中，他跳傘逃生，後來被美軍潛艇救起。當時執行任務的其他8名士兵全部被日軍俘虜並殺害，隻有他幸運地奇跡逃生。

但他最幸運的，還是他和妻子芭芭拉·布什如同童話般美好不真實的愛情。

兩人在一個聖誕舞會上認識，一見鍾情。他17歲，她16歲。那天晚上他們沒有踏進舞池一步，一直坐著聊天。

兩個人都是初戀，但都從第一刻開始就認定對方是自己一生的愛人。

晚年的芭芭拉曾經說，“喬治是我這輩子吻過的唯一一個男人。”

在二戰中那三年，兩人一直保持書信往來。老布什還把自己駕駛的三架戰機都命名為“芭芭拉”。

再後來他成為戰鬥英雄回國，兩個人就立即結婚。此後漫長的一生，他們輾轉世界各地，相伴彼此一直到各自人生的終點，從未分開。

即使不再兩地分隔，老布什還是會在每年結婚紀念日那天給芭芭拉寫情書，堅持73年沒有中斷過。

1994年，兩人結婚49周年紀念日，他的情書是這樣寫的：

“親愛的芭芭拉，你願意嫁給我嗎？哦，我忘了，我們49年前就結婚了。1945年的那天我非常幸福，但今天我比那時更幸福……我已經站在了世界的頂端，但依然覺得我配不上你。”

每一次出現在公共場合，他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。

當選總統後的就職典禮上，他們熱烈地牽著手。

晚年兩人去看體育比賽，每次被kiss cam抓拍到，老布什都會大大方方地去親芭芭拉。

今年4月芭芭拉去世前最後一次住院，第二天老布什也住院了。他們的兒子傑布·布什說，父親一定是為了和母親一起住院才假裝生病的。

老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿著病號服，戴著氧氣麵罩，頭發亂蓬蓬。芭芭拉睜開眼第一句話就是：

“天啊，喬治，你也太帥了。”

現場所有醫生護士全都感動到落淚，躲到走廊裏哭。

芭芭拉去世僅僅半年，老布什也追隨她一起去了天堂，大概這是上天最好的安排。

但老布什更幸運的是，他不光擁有一份始終如初的愛情，他還有友情和親情。

他留下了一個人丁興旺和諧美滿的大家族。

他還有一個60年的人生摯友，貝克(James Baker III)。在芭芭拉離開之後，88歲的貝克是陪伴老布什時間最多的人。

兩人在年輕時就結下深厚友情，老布什從政後，貝克成為他最好的副手。老布什三次參選總統，貝克都領導競選團隊。在老布什當選後，貝克順理成章地做了國務卿。

在去世之前的十幾個小時，已經有點神誌不清的老布什還在問貝克：我們要去哪兒？

貝克說，我們要去天堂了。

當天晚上，老布什彌留前的最後時刻，小布什通過電話和父親道別。

小布什說，“你是一個很棒的父親，我愛你。”

老布什說，“我也愛你。”

這個一輩子被愛圍繞的人，留給兒子和這個世界最後的遺言竟然也是愛，大概這同樣也是天意。

那之後不久，老布什平靜安詳沒有任何痛苦地離開了人世。貝克說，“這是任何人所能想象的最溫柔的告別。”

CNN的報道說，親友們在互相告知老布什死訊時用了一個縮寫“CAVU”，這是飛行員在執行任務時常用的一個代號。

意思是，“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能見度，萬裏無雲，是最適合飛行的晴朗好天氣。

老布什生前也曾經用CAVU形容自己的人生。聯想到老布什年輕時曾經做飛行員的往事，更能感受到這句話的浪漫和美。

世人所能想象的完美人生，大概也不過如此吧——擁有豐足的愛，因此天空再無極限，可以自由任意地翱翔。

而老布什，一輩子被愛圍繞，低調優雅溫和，如此幸運，如此完美，如此受上天眷顧。

 

ZT