活到老拚到老
在字句裏看過去現在和未來
藝術包羅萬象，一般來說人類社會任何行為都可以藝術化。譬如食、色兩種人類最基本的需要，也可以成為藝術追求。中國的飲食文化複雜而有韻味，成為中國不同地區的特色，孕育了不同地方文明和區域氣質與性格；中國的青樓文化，更是與詩歌辭賦、才子佳人和落魄文人緊密地聯係在一起， 尤其在宋朝達到鼎盛時期。當然在今天的華夏，性文化更是登大雅之堂，連日本的女優，都成為炙手可熱的偶像，真是讓人瞠目結舌。這個世界，人的基本欲望，在變態的藝術化中，不斷地成為銅臭的俘虜。AV產業在日本可是非同小可，雖然日本經濟可以持續低迷，但是AV產業可不是“舉而不堅、堅而不硬”，反而是一枝獨秀，令多少世界知名企業難於望其項背。隱形的“潛規則”、情婦和N奶，其實都是中國婚姻製度中“妾”文化的延續。“納妾”就是一種買賣，男人圖的是“色”。
既然連人的基本需要都能走上藝術的星光大道，那麽文學、書畫、聲樂、影視等等，就更是藝術的寵兒，是藝術範疇的主角。一個經過正規藝術專業訓練的人，經過考核合格，有過短期的實習和鍛煉的機會和體驗，一般都可以成為本行業的“藝人”了。當然要把自己變為藝術家，卻是非常艱難。不是說你的詩詞寫得合乎規範、平仄韻律不出差錯就是一位偉大的詩人或詞人；不能說你的繪畫跟真人真物一般，就是一個傑出的畫家；不是說你的歌聲不跑調、音質優美，馬上就是歌星了；更不可能因為你在銀幕上合乎導演要求的表演，就能把你推到著名演員的位置。平凡而合乎規範，隻是藝術辭典上平庸的意思。
為什麽藝術大家在現實中非常少呢？因為一般要把自己質變為藝術大家，量變的過程讓藝人受盡了各種人生的考驗甚至折磨。想當年民國時期的胡蝶，是一位很出名的大牌影星。但是不要忘了戴笠把她“軟禁”起來，非要巧“娶”豪奪胡蝶時，麵臨與張學良的跳舞事件時，胡蝶沒有像阮玲玉一樣脆弱而被社會口水打敗，而是完美地交出自己的人生答卷。尤其是影視藝人，對生活的態度直接界定他們能否成為大家。胡蝶能成為民國時期的電影皇後，主要是她在自己的人生過程中，培養接受現實、調整心態、等候機會、東山再起的性格特征。雖然也有掙紮、憤怒和不平，但不是通過一條道走到黑，而是以柔克剛，在沒有希望中看到希望。這是一種非常偉大的品質。許許多多藝人之所以平庸，就是眼光短淺。
台灣的人痞李敖大師說過，男人喜歡天下兩種最肮髒的東西。其中之一就是政治。在中國現代史中，真正的政治家非常少。劉少奇不是，趙紫陽不是，更不要說胡耀邦了。但是鄧小平就是。無論在什麽政治氣候之下，鄧都沒有被現實打倒，更沒有被自己打倒。鄧對未來的希望一直左右他對現實的態度和行為。這樣的人不成為政治家都難。華國鋒有點像蜀國的劉禪，其實也是一個合格的政治家，雖然稱不上偉大，但是可以說得上出色。一個知道進退的人，在政治領域玩耍而能善終，非常難得。薄熙來就差很多了，基本上可以說是一個被自己的背景寵壞了又有一點想法的太子黨。眼光、胸襟和策略不及格的政客，最大的位置做到諸侯。要君臨天下，還要脫幾層皮才行，但是中國的現狀不會給他任何機會了。鄧小平後時代的中國，就沒有政治家了，有的就是低劣的政客。當然對中國來說，也許是好事。
說來說去，要成為大家，就是心中要有一把永不熄滅的火炬。無論在任何逆境之下，雙手都要緊緊地握住她，照亮自己藝術追求的道路。這樣的藝人，才能把自己的心和靈魂貼近地平線，感受大地的脈搏中跳動的滄桑、流水聲中的哭泣聲、芸芸眾生的眼光中悲喜交加的四季輪回、社會風雲變幻裏不變的善惡轉換；才能把自己的藝術當作長鞭，當作利劍，當作揚聲器，當作閃電，當作暴風雨，當作春風，當作燈塔，當作激情和呐喊，去驚醒愚昧和無知，去撫慰傷口和呻吟，去滌蕩汙穢，讓人間讓世俗讓人類留住真善美。藝術是審美是一味良藥，不斷地苦著藝人，這樣的藝人不成大家都難。
想起了唐伯虎，剛剛知道他的【鬆崖別業圖】在北京拍賣出7130萬元的天價。唐寅從小就顯露出在繪畫上的天才，但是這一點不能決定他今後在中國曆史上繪畫的地位。如果唐伯虎沒有因為科場舞弊案而絕意仕途（其實是皇上不再允許他科舉了），以及差點卷入明宗室寧王朱宸濠叛亂事件而徹底嚇破了為官的膽，他唐解元應該在京城會試裏考上進士可以說沒有太大問題。到時候還說不準參加皇帝麵試，進入頭甲前三名也說不準。既然做了解元，為什麽不可以向狀元衝刺呢？如果唐寅金榜題名，基本上就不要期待他會是一個傑出的畫家了。官場的驚心動魄就夠他受了。想起一個江郎才盡的主人翁江淹，自從當官了，慢慢就被官務纏身，再也寫不出當年的好文章了。民間傳說他那支郭璞給的神筆被人家要回去雲雲。還有就是曹植，被他哥哥曹丕幾乎害死和嚇死。自己的老婆又被曹操殺了。一生都處在被流放和監視的狀態。雖然他很有才華，但是早期的文筆輕浮和空洞，直到他被曹丕賜給甄氏的一個香枕時，才寫出前無古人後無來者的【洛神賦】。沒有命運的折磨和摧殘，沒有對未來的期盼，曹植筆下的甄氏是不會這樣神采飛揚，可盼不可及。到曹丕的兒子曹睿當皇帝時，曹植依舊沒有放棄自己當朝為官、為國效勞的理想。可是命運沒有給他機會，不等於說現實可以扼殺他的理想。理想的溫情和現實的殘忍讓曹植給後世留下了粲然的篇章，成為建安文學的翹楚級大師。
再說唐寅，盡管沒有資格考試了，老婆賢惠一點也不錯，倒黴的是老婆嫌棄唐伯虎太窮，離他而去。父母和妹妹也早早相繼離世，基本上就唐伯虎孤家寡人一個。看來唐寅的命很硬，克死第一任妻子，和父母。這樣倒黴的人生，放在任何一個人身上，都是兩個字：悲催。奇怪的是，唐伯虎沒有被命運打倒，倒不是因為有秋香的緣故，因為曆史上的唐寅根本就沒有秋香這朵桃花運，倒是自己建了一個桃花塢，把自己對功名的向往全部傾注在一幅幅山水人物花鳥詩歌和書法中。一個被科舉和家庭打敗的畫家，一個賣文鬻畫為生的淪落人。從書屋走上市井，從憤世嫉俗中走入名山大川，破碎的心誰來安撫？生活上的孤苦，才讓唐寅更真切地了解草根和社會的真實麵和殘酷麵。一支畫筆，是唐寅所有的家當和出氣筒。他所有的憤怒和不平，都要從一幅幅畫卷裏得到舒緩和解脫。唐寅的畫，調子是陰鬱的，人物是孤寂無靠的，目光是憂傷的，風景是無法超脫的。唐寅走不出自己的天地，因為失敗的人生孕育了潦倒又不屈的靈感，支撐著這顆脆弱又抗爭的心走完那段坎坷不平的人生，也注定他的畫作的不同凡響。在南唐有一個人很像唐伯虎，他就是後主李煜李重光。早年詞風豔麗，多寫男女私情和宮廷紙醉金迷的生活；但是把李煜推倒詞宗地位還是靠他在北宋為俘虜的日子所填的幾首。尤其是【虞美人】：
春花秋月何時了，往事知多少。
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
在五代、隋唐期間，詞作多以小令為主。在李重光短短的58個字裏，表達的情感可以說是動天地、泣鬼神。王國維在他的【人間詞話】中， 對後主後期作品評價極高， 認為他的詞作達到“神秀”的最高境界，其他乃是句秀和骨秀。王國維的原話是這麽說的，“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。”如果沒有亡國之恨、喪家之痛、奪妻之恥、命懸一線之悲，他李重光是寫不出這樣“眼界始大，感慨遂深”的傑作。
是的，要成為大家，隻有像孟子在【生於憂患，死於安樂】所說，“苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”之後才能有所作為。民國時期的徐誌摩是一個現代詩歌的開創性人物。他的代表作是【再別康橋】。而這首詩歌恰恰是徐誌摩瘋狂追求林徽因不得，又跟發妻離婚、跟父母失和，為理想婚姻而遍體鱗傷時回到康橋尋求心靈康複時所發的感慨。真情的鞭打，靈感的快馬飛馳而來，偉大的詩篇想攔都攔不住。徐誌摩為情而生、為情而死：得之我幸，不得我命。魯迅的尖酸刻薄的文筆，是與他失敗的婚姻、痛苦的婚姻和與弟弟失和的悲涼與無言的苦楚和尷尬難解的無助分不開的。無論是社會、政黨還是同僚，都是魯迅筆下的小醜；就連中國文明和燦爛的文化都成為他詛咒的對象。如果他在文學史上還算一個大家，也是生活的磨難成就了他陰暗心理，從而造就他那尖刻無情的文風。
在英文中有句諺語，no pain， no gain。其實除了藝術追求的成功，做其他任何一件事情要成功都不是一件容易的事情，更不要說要成為藝術家了。“不積跬步，無以至千裏”，“業精於勤，毀於隨”，荀子在他的【勸學】篇中，就指出成功需要長久的積累和不斷的堅持。出離成功的傑出，更需要不平凡的人生經曆和磨練，以及一顆永不言敗的靈魂。讓我們都來唱一首【真心英雄】， “把握生命力的每一分鍾，全力以赴我們心中的夢。不經曆風雨怎麽見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”啦啦啦啦啦啦啦。。。。
最後祝壇子裏想學書畫的人，持之以恒，永不放棄，就一定會鑄就自己人生中偉大的篇章！然而藝術的生命力不是孤立的，必須和現實聯係起來。把目光從畫室和硯台裏移開，投射到真實的人世間，不單要體會光色和字的美妙和神韻，更要看到冬去春來的曲折和艱辛，不要害怕紅塵落在油墨裏。一幅畫，一首詩歌，幾個方子，幾行書法，幾個棋子，一段樂曲不是藝術的魅力，隻有把她們有機地結合起來，塑造有血有肉的生命，來表達你的喜怒哀樂、來體現社會的真實、傳達人世間的普遍性，勾勒的藝術才結出永恒的碩果。
丹納畢竟是文藝理論家和史學家，做的是分析研究的工作，不是嚴格意義上的藝術家。不應歸入活到老拚到老兄的討論範圍。。。
各種藝術門類說到底是表達人類思想和感情的, 沒有底蘊, 再精的技藝,也不過是技藝,沒有自己的思想,