梁曉聲：談談寂寞

雜談【梁曉聲：談談寂寞】 2014-03-14 《讀者》 文/梁曉聲 都認為，寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。 是的，以上基本就是寂寞的定義了。 寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈，好比鏽相對於某些容易生鏽的金屬。 但不是所有的金屬都那麽容易生鏽。金子就根本不生鏽。不鏽鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生鏽，像體質弱的人極容易傷風感冒。 某次和大學生們對話時，被問：“閱讀的習慣對人究竟有什麽好處？” 我回答了幾條，最後一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。 他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力幹什麽呢？ 是啊，他們都那麽年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！ 但我同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。 而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是幹什麽的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。似乎，越是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱越活躍。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。 故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麽，但沒幾句是自己最想說的話；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。 這是人在人群中的一種寂寞。 這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。 這是另類的寂寞，現代的寂寞。 如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麽他或她的人性，很快就會從外表鏽到中間。 無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。 我的父親雖然隻不過是一名普通的建築工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個十四歲闖關東的人，在哈爾濱學會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務。差不多有七八年的時間，他獨自一人被發配到四川的深山裏為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽，並拉走菜。 他靠什麽排遣寂寞呢？ 近五十歲的男人了，我的父親，他學起了織毛衣。沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對於他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨製了幾根織針。七八年裏，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心。 這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。織，成了他的習慣。那一年，他七十七歲。 勞動者為了不使自己的心靈變成容易生鏽的鐵或銅，也隻有被逼出了那麽一種能力。 而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。 這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還貢獻不出別種辦法。 胡風先生在所有當年的“右派”中被囚禁的時間最長——三十佘年。他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後，我曾見過他的夫人一麵，惴惴地問：先生靠什麽抵抗住了那麽漫長的與世隔絕的寂寞？ 她說：“還能靠什麽呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什麽特殊材料的人啊！” 但我心中暗想，胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊！ 幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧？ 知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麽也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》、《可愛的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節、歐·亨利的某些經典短篇，便是在牢房裏開出的思想的或文學的花朵。 思想使回憶成為知識分子的駝峰。 而最強大的寂寞，還不是想做什麽事而無事可做，想說話而無人與說；而是想回憶而沒有什麽值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。 誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。 人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己調節為享受著的時光呢！ 信不信，隨你……