我的奶奶

我的奶奶，其實是我媽媽的媽媽，實際上我是應該叫作姥姥的。但不知道為什麽，我一直喊她是奶奶，倒是爸爸的媽媽，我卻喚作婆婆。大概在我的映象裏麵，奶奶總是比較更親切一些的吧。 我從出生的第一天到兩歲另六個月一直待在奶奶和爺爺的身邊，一步也未曾離開過，直到遠在外省的爸爸媽媽把我接過去。媽媽提起這段往事，總愛取笑我是“隻知有爺奶，未知有父母”，意境自然和“乃不知有漢，無論魏晉”差了甚遠，卻也形象。因為我那個時候一年裏很少見到媽媽，特別是爸爸，他們放假來看我，我被大人們開玩笑窘迫，索性躲進隔壁的姨娘家裏，和她拉家常，抱怨家裏最近的生人太多，還告訴人家，奶奶說來的阿姨和叔叔是我的爸爸媽媽，要帶我走，我不情願等等的事情。那個時候我隻有兩歲，事情都隻有大體的記憶，而這些具體而微的情節，都由奶奶後來學給我聽，我聽了就像聽別人的事情似的，對自己的大人一般的語氣也覺得好笑，更對她一五一十，曆曆在目的講述覺得吃驚。 我長到十幾歲的時候，脾氣很糟，常和家裏人爭吵，媽媽為此還落淚。奶奶卻說，我的豆豆（我的小名）小的時候可馴服了，疼人，送到你們這裏過了幾年就變了。言下之意是我本性並不壞，現在脾氣差要歸罪爸爸媽媽 。《紅樓夢》裏講有一回八月十五老太太攜眾兒孫於凸晶館裏賞月，講笑話承認自己對二兒子有偏袒之心，我猜天下的老人都是有這毛病的吧。 兩歲半之後，爸爸媽媽決定把我接到身邊，奶奶自然是不能說不的，她又不放心我被別的人送去，於是千裏迢迢的親自送我。我在西安的最初幾個月的生活，據媽媽講，奶奶陪我住了三個月後終究走了，我不習慣，每夜裏大哭著隻要她，我想這大概是真的，我像馬駒一樣被奶奶悉心的單獨放養，自己串門子到夜深，無拘無束得慣了，突然給送進了幼兒園裏和一眾小友圈養在狹小的院落裏，怎能不嚎啕而哭，以泄不滿呢？奶奶回了老家後也不習慣，晚上睡不著覺，總想著夜半要熱牛奶給我，白天奶奶家的院子裏靜悄悄的，按她的話說是“沒了人氣”，心裏空，半年裏竟掉了一半的頭發。這些我本是不知道的，直到後來又見到她的時候，一天晚上和奶奶睡在一起的時候，我像小時候一樣摸著她的胳膊，她偶然想起便對我講。 然而這一別再見竟是幾年以後的事情了，一半是因為爸爸媽媽的工作太忙找不出一段長的時間來回老家，老家現在看來並不遠，不過是一天多的火車行程，再搭汽車翻過大山，五六小時的光景就到了，我小的時候卻不是這樣，火車的速度慢，坐的人多，要提前排隊買票，鑽山的公路也沒修通，長途公車要結結實實的開一整天的時間，我家的女眷無論老幼都暈車，東倒西歪在車上，吐得死去活來，狼狽不堪，總之回一趟老家實在是不容易的。那時候個個人家裏也沒電話，掛長途問候竟是件極希罕的事，寫信通消息，電報告加急還是通遍的手段，然而卻都是大人在操控，我偶爾被告知奶奶托舅舅寫信問我好不好，就連這問題我也沒親自回答，全由媽媽代筆。但我家也並非沒有新花樣，我記得那幾年，每到春節，我總被媽媽訓練唱首哥，或是讀支兒歌，準備好了，就站在錄音機前麵，端端正正的表演出來，有一年的新春，我正好唱外文的聖誕曲，中文叫做《鈴兒響叮當》，結尾我要重複唱一句“叮叮當，叮叮當，鈴兒響叮當”，正式“表演”的時候竟然不知道停下來，結果還是被自己的口水嗆到才算結束，被媽媽大笑，自己覺得窘迫極了，要洗掉重錄，媽媽卻把這帶子留下來說這樣子就好了。我當時並不知道這是要寄回給奶奶的。 我出生的時候奶奶正好四十五歲，高大的身材，是強健的女人。我那時大概覺得她像堵磚牆一樣堅強，於是發明了一項惡極的遊戲：奶奶拉著我上街，我讓她走在前麵，自己故意拉在後頭幾步，然後攢足了勁，往她身上衝過去，想要把她撞倒，結果是毫無例外的失敗，偶爾有次，她不曾防備，被我推得向前快走了兩步，我就勝利的大笑，她有時也回頭斥我一聲，我最狡猾，明白她並不曾真得生氣，就繼續醞釀力氣，像個小牛一樣再衝過去。我在爸爸媽媽身邊一直過了五年之後才又回了奶奶家，一天我和奶奶又像小時候一樣上街，我猛然想起這小時候的惡作劇，就故意停走幾步，等她提著菜籃子走前去，我猛得衝上去，卻沒想到竟能把她撞得險些栽倒，菜籃子也翻了，我嚇得趕忙扶住她，她卻還是像從前一樣的不生氣，甚至還有些玩笑的口氣說，以後再不能玩這樣的遊戲了。 奶奶近六十歲的時候，爺爺過世。爺爺是老紅軍，經曆過南京屠殺的現場，看著身邊的戰友被流彈削去了半個腦袋，建國以後隨著老軍長王震的隊伍離休在西北，和奶奶經由組織上的“組織”結婚，奶奶以十八歲的年紀嫁給當時近四十歲的爺爺，以現在的話是標準的老夫少妻了。我的爸爸媽媽是大學時代的同學同誌，相愛結婚，二十多年後以離婚收場，其間的爭爭吵吵，我是清楚的，也覺得這是正常的生活了，所以媽媽回憶她的爸爸媽媽的時候竟說奶奶爺爺一輩子也沒吵過嘴，頂多是奶奶在屋子裏講話大聲些，爺爺就默不做聲的走到院子裏剁雞菜，我竟不相信，跑去問奶奶，她也說是。 爺爺過世的這近十幾年裏，家裏發生了一連串的事情，細細的數過來，驚覺人生遭逢的辛苦：舅母的心髒病，好幾次險些失了性命，奶奶和舅舅一家被爸爸媽媽幫助，千辛萬苦的調動工作來到西安，因為舅母不能適應這裏的氣候又走回頭路。奶奶性格撅，一怒之下，和唯一的兒子分了家，自己留在了西安，幾年以後賣掉房子還是隨了舅舅回去了老家，卻堅持依然自己獨居。其間的恩怨悲歡，竟淅淅瀝瀝的拖過了這些年月，直到我大學畢業出國又回國，去到奶奶和舅舅家裏探親，和舅母閑聊家常，聽得出婆媳兩人終究存了心結。再後來，最被奶奶爺爺看重倚重的爸爸跟媽媽離婚，媽媽的大妹，我的二姨和姨夫的離婚，二姨的重病，一樁樁的事情，奶奶一貫的做主的當家身份漸漸褪了顏色，一大家子人每每提到她，總是想著她的病，她的日常生活，她的受人照顧。 奶奶被診斷出糖尿病是她幾年前在我家裏麵，媽媽帶著她去醫院檢查身體的時候。大家知道了都講這是富貴病，隻要吃食上注意是不要緊的。奶奶於是多多少少節製了飯量，卻終究不像有的病人那樣注意，尤其她習慣吃的麵，竟總還是像從前那樣，我們常常碎碎念她，她被說煩了，就說她沒勁頭去保命，還說她媽媽就活了七十三歲，自己也不指望活得太久。兒孫們聽了這樣的話，當然變了臉色，或鼓勵或嗔斥，要她保重。 我這幾年在國外讀書，一心隻為了自己的事情打算，偶爾記得號碼，算了時間，趁著她還沒睡去的光景打個電話過去，奶奶接電話比較慢，總要人等上一會兒，第一聲“喂”有氣無力，知道是我以後就會提高了聲音，她對我講話從來不叫我小名或是大名，她會喊我“我的娃兒”，再就問我好不好，我自然說好，她就於是用幾乎喊的聲音說，“我的娃兒，奶奶想你，我很想你。”她起先搬回老家的時候的房子被舅舅在幾年前轉手賣掉，又湊了些錢買了和他的家隻擱了一道門的一樓單元，為的是照顧起來方便，奶奶中意的則是屋裏麵的暖氣和廁所，還有前主人留在園子裏麵的幾株櫻桃樹、杏子樹，我去年暑假臨回家的時候給她打電話，她高興得不得了，連說要給我留自己家裏結的櫻桃和杏子，又問我還想吃什麽，我記得她從前用小黃瓜醃的醬菜，就說想吃，她就說馬上去買小黃瓜。 我回國後的第三個禮拜回了老家，住在奶奶的新家，才發覺她接電話慢的緣故：臥室和放電話的客廳有距離，她的眼睛因為糖尿病的緣故幾乎完全看不到了，大部分的時間都在睡房裏，聽到鈴聲，先要起身，再摸索著進了客廳去接電話。她以往也在電話裏提過眼睛的事情，我總覺得不會是像她描述的那樣嚴重，掛電話過去向舅舅打聽，說法也暗合自己的猜測，一定是老人的撒嬌方式，故意把自己的病描述得嚴重些，來得到重視。——可笑我們的老人心理學！我去的第二天，她就要我去廚房拿她給我醃的小黃瓜，我掀開瓷碗，一股臭氣，顯然是失敗了，仔細一看，原來她沒把原材料和器皿處理幹淨，醬菜忌葷腥，沾了油氣的黃瓜泡在罐子裏麵一個多月散出難聞的味道，奶奶在那邊的床上似乎也有察覺，問我是不是菜壞了，還要過來自己看。我心裏一緊，連忙掩了蓋子，說沒壞。夜裏我去廁所，發覺馬桶周圍上下似有洖物，疑是她自己解手，弄髒了馬桶而不自知。我又去廚房及各處，發現幾個要清理的地方，第二天借口大掃除，一起清理了了事。 我又存了小人的心眼，留神觀察舅舅和舅母，發覺他們也是盡了為人子女的力，隻是他們也有自己的家事，舅母身體不好，舅舅的工作極忙，一個星期總有兩天夜班，況且照顧一個不便利的老人，誰又能做到萬無一失呢？ 我於是想，要是把奶奶的眼睛治好了，以她的倔強個性，自己的起居一定不會假他人之手。我力勸奶奶和我一起去西安看眼睛，她起先不願意，說身體經不起長途旅行的折騰，又說不想花媽媽他們的錢，總之這樣那樣的接口，被我一一駁回，加上我許諾去了西安眼睛一定會好，她總算答應下來。 媽媽也有一年沒見到奶奶了，私下裏對我說這次看到奶奶，覺得她特別虛弱，我也看到她一天竟有大半的時間待在床上，就想果然老年人受不得舟車勞頓。後來媽媽和舅舅領著她給眼睛做了手術。我的假期見底，奶奶也嚷著要回自己家去，還對小姨姨說要快回家，不想死在西安麻煩兒女，小姨姨把這話轉給我們大家聽，都覺得不過又是她一貫的倔強的傲氣，一笑了之，無論如何她還要在我家住著等候複查。我和媽媽開始察覺奶奶的真糊塗，有一次她半夜起夜，直直走進媽媽的臥室，誤以為是洗手間，另一次，吃畢了午飯，她又返回廚房間，催促大家燒飯——竟忘了剛剛吃過飯。 我走的時候是個大清晨，早上五點半，奶奶這個時候大多還在睡覺，我叫媽媽別叫醒她，因為昨晚已經和她話過別，答應她過年的時候再回來看她。她又特特的囑咐我，個人的婚姻問題一定要快些決定下來，等等不一而足。 誰知道我們臨離開家的時候，她竟然自己醒來，我永遠也忘不了她當時立在家門口的樣子：她穿著媽媽新買給她的淺棕色睡衣，反披著件黑色的厚棉衣，細細的兩條腿，支著她的大肚子，眼裏有淚，向我招手，讓我早點回來。我也向她說再見，埋怨她天涼還走出來，說過年就回來看她。 我的這一年留學生活和以前沒什麽大不同，忙忙碌碌一年又幾乎過去了，三月裏接到媽媽的電話說奶奶生病，大家子都趕回老家去，我馬上緊張起來，心裏暗暗祈禱她快點好起來，也準備要買機票回國看她。過了幾天我打電話給媽媽，說是奶奶在醫院裏做胃部手術，已見起色，讓我放心。我鬆了口氣，心想，還是按自己的原計劃春節回去陪她。之後我又打電話給她，可是接電話總不是她，我心想可能是因為她還是在臥床的緣故，又甚至是她手術以後虛弱得連講話的力氣也沒有。我也沒再堅持，想等她恢複了再說。 七月中，媽媽來英國看我，夜半的飛機，第二天清晨打電話給家裏人報平安，我說給奶奶也掛一個吧。媽媽停頓了一下，說，我正要告訴你奶奶的事情。我問，什麽。她說，你都不知道，奶奶今年三月的時候已經去世了。 媽媽的語氣輕鬆，說著最不輕鬆的話題，我接著問怎麽會這樣的時候自己聽了也覺得輕鬆，心頭卻亂，仿佛一時間說的和聽的都是別人的事情。媽媽於是開始祥述 ，我心裏頭一忽而明鏡似的清澄，想起的都是些以往的瑣事， 一忽而又像是滾在鍋頭的醬粥糊塗起來，竟覺得什麽都不真實，悲傷、震驚、揉在腹肺之中的像漿子一般的情緒漫上了我的眼，連坐著低泣的媽媽也虛幻起來，我又像究竟是不是在做夢呢？ 然而這究竟是真實的了，媽媽的來是真的，那麽奶奶的死也是真的了。媽媽說奶奶的喪禮上誦經超度，孝子叩拜，一切都按著奶奶的老家人的習慣辦得極盡周全，風風光光，算是還了她耿耿於心的人生最後一個願望。媽媽又說，奶奶的遺物裏最值錢的是她的一個一萬塊的存折，按照她的願望全留給我舅舅的女兒作學費，還有家人要給她穿老衣斂葬的時候，在衣服的口袋裏發現另外六千塊錢的存單，奶奶留下張字條，囑咐這錢是專為她喪事準備的，希望大家緊著這錢開銷，別多添也別少花。隨後的家庭會議，舅母哭得最是痛心，幾十年婆媳的誤會終於化解，於生者和死者都算得上是美事一樁。 奶奶是在睡夢裏離開的，身邊躺著還在替她捏背的舅舅，翻個身子便過去了，想來是最安詳的，若看淡生死，全當是場離別，除了難以割舍得留戀以外，還有什麽可遺憾呢？而我，終究滿懷了歉意和悔恨，可是是在向誰道歉，又要向誰悔恨呢？我說不出來，隻在這陰沉沉的雨天裏，在這個遙遠的地方，把分不清楚濃淡的情緒一字一句敲下來，淚水好幾次奪出眼眶，打濕了桌麵。