《入土為安》

入土為安，逝者安息，生者安心。然而我作為逝者的鄰居，還是安不下心來。

10天前上午，朋友微信我，你的鄰居昨天突然過世。我完全不相信，走到後院看了看鄰居家，兩輛車都好好的停著，安靜，看不出什麽異樣。朋友微信繼續說，孩子幼兒園放學沒人接，在上班的媽媽收到通知後，接上孩子，趕回家，發現人已經走了。我立馬否定，一定是搞錯了，鄰居家的孩子上小學。但逝者和鄰居同姓。我微信我家領導，領導說昨天傍晚看見他家門口有警車，那一定就是了。

鄰居姓R冬天搬來的，家中有個女孩，天氣轉暖後，開始請人砍樹、換屋頂、外牆、門窗，把個舊房子，徹底翻新。所以我聽到壞消息後的第一反應，房子裝修好了，還沒有好好享受，怎麽就走了呢？

（這幅熊圖為R太太所畫，是R先生的最愛）

我們和鄰居並不熟悉，看見他們裝修房子，領導曾經兩次走出後院和R先生聊天，回來和我說，R先生很健談。而我隻和R先生說過一回話，我誇讚房子裝修得漂亮，打聽按裝雨水槽的公司。因為對方是男性，聊了兩句後，我就問喜歡運動嗎？打球？（領導打乒乓球，也許能找到個對手）。答，踢足球。我馬上想到朋友家領導也踢足球，我問認識老王嗎？答，太認識了，很多年的朋友。我轉身微信朋友，說後院新搬來的鄰居，踢足球，和老王是朋友。我問，人怎麽樣？容易相處嗎？答，很好的人，聽說我們要砍樹，馬上介紹他用過的砍樹公司，但對R太太不熟。

因為朋友和我都對R太太不熟，我們相約，等朋友下班後，晚上一起去鄰居家探訪。

踏進鄰居家的門，看見魂飛魄散、六神無主的母女倆，我後悔了，聽到壞消息後，我應該馬上過來，安慰的話我說不好，但我可以為她們做些吃的。就這樣，我加入了朋友建立的鄰居小群，陪伴家人，一起送R先生走完最後一程。

英年辭世遺婦孺，
逝者如煙生者苦。
嬌妻幼女天已塌，
雙親尚在怎可去？

————嚴從開


這十天，目睹了傷心欲絕痛失獨子的老人；外表瘦弱內在堅強，不吃不睡為丈夫操辦葬禮的妻子；不想讓同學知道自己沒有了爸爸的孩子；我已不再是對一個外人，沒有享受裝修好的房子就過世的惋惜，而是怨人生無常，去年七月，曾經一起打排球的李鐳大哥，揮杆倒在了高爾夫球場，我喊出“死神離我們很近”， 這回更近了。又是七月，也是身強力壯酷愛運動，但40歲的R先生實在是太年輕了，沒有半點前兆跡象，沒有留下隻字片語，隻有門前割了一半的草坪。 難道真的有神仙下凡曆劫之說？

這十天，旁聽了R先生的生平為人，他生前是足球隊長，他帶領新州星隊，多次奪冠。他的去世，震撼了所有曾經和他踢過球的朋友，七尺漢子紛紛淚灑告別會，星隊元老們更是出錢出力，抬棺木撒黃土。

慶幸R先生生前對球隊的付出，得到了球隊的回報，老王多次把球隊掛嘴上，“球隊感謝你” ，“你花的錢，球隊給你報銷”等等。我刹那間希望我身後也有一個“球隊”，當我有難時，有人關注、支持、幫助。朋友開玩笑說，你不是群主嗎？

我暗自感歎有團隊有組織是多麽的重要，我沒有加入教會、商會，附近的墓地都沒有我的葬身之地。旁觀了R太太這痛苦艱難的十個日日夜夜，我對我家領導說，你必須走在我後頭，我不要葬禮墓地，燒成灰，隨便找個地方撒了就行。

蒼天絕情人有情，這次許多素不相識的朋友、EB鄰居，紛紛伸出援手。朋友Cindy和老王，更是全程陪伴家人，選棺木擇墓地，送餐買衣，聯絡安排各種事宜，有這樣的朋友真好。

我找書法藝術家商樂維寫挽聯，不巧他出遠門，轉托書法家嚴眾開先生寫。商、嚴兩位大師，在我們三人小群裏，咬文嚼字，推敲詞句，寫下挽聯後，我轉發去征求家人意見，來來回回，花了許多時間，定稿後，嚴先生書寫完畢，分文不取，發地址讓我去他家拿字。到了他家，我才知道他寫的是大幅挽聯，而不是掛在花圈上的條幅。嚴先生請我稍等，當場裁紙提筆，重新書寫。最後我把大幅的挽聯掛在了殯儀館的房間門口，蒼勁的墨字，述說了家人的哀思，增加了會場的氣氛。再次感謝兩位大師。

另外我要說的是，逢年過節，慶生祝周年，朋友們，請穿上正裝拍個照吧，花不了幾個錢，找有大相機的人拍，室內燈光照最好。這次我攬下了我的專長，打印遺像裝框之事。而R先生生前照片隻有手機照，放大打印效果不佳，我盡我所能PS調整，算是完成了任務，但從攝影人的角度，還是有許多遺憾。

再有我要說的是，為了你的家人，大家保重，尤其是玩攝影的人，安全第一。

最後，多和家人聯係，如今手機微信這麽方便，時不時發個消息，告訴你的狀態。

星期一中午，從墓地回來，為了釋放情緒，我去健身房遊泳，微信通知了領導。出健身房時，掏出手機查看，意外地收到清潔女工的照片短信，她的第四個女兒誕生了。

 

寫於新澤西州 07.31. 2018