自從昨天有寫微博這個念頭，腦子裏蹦出來想寫的就是我的外祖父。因為區域不同，我們叫外祖父“舅公”。
說來也怪，我和他呆在一起的時間不長，但他卻在某種程度上影響了我。我在人生特定的一些階段上，總是會想到他，我有時會問：舅公，你在那裏能看到我嗎？你不經意地打開了一扇窗，讓我想找尋也許是你曾經追尋的世界，尋求你曾經尋求的夢想。。。。。
我對舅公的第一印象就是嚴厲。我能記得的第一件事，就是他對我的指責。當時媽媽帶著三，四歲的我回她的家鄉看望她的父母。在飯桌上，在我表示要離開時，他手指著我的碗，說，看看你的碗裏，沒吃幹淨呢！“要知盤中餐，粒粒皆辛苦！”。他邊說邊搖頭，透露著他的失望，然後轉身就回房了。我羞愧著，因為我帶給他了失望。緊張地，把碗裏的米粒一個也不饒地全部小心地放進嘴裏。自此，我吃過飯的飯碗總是最幹淨的，至今如此。。。在那裏，我被動地學了很多吃飯禮節。比如吃飯時，米粒不該留在桌麵上（更別提地麵了），夾菜時筷子不該伸出自己的領域，碰過的菜隻能夾給自己等等。。。。小時候不願意受拘束，也不喜歡。長大了才領悟到自己受益非淺。
我十幾歲回去看他時，舅公會拿些老照片給我看。我驚訝得發現年輕的他，也曾風流俊雅。在照片的右下腳，總有著他流暢的書寫英文，標注著什麽時間定格的那一刻。。。。所有的照片都有條不紊得，靜靜得，向你述說著自己的故事。我恍惚記著那些相冊與如今的不同，好像照片是沾上去的，相冊裏那一張張泛米黃色的紙張，自豪得向你透露著它的年齡。
我不禁要去揣測他以前是做什麽的，因為他那時已經退休好多年了。但從媽媽那裏打聽到的有限，他曾在上海某家銀行工作，後來開始幫忖我舅婆的哥哥，也就是所謂的大舅哥。解放後就算自動轉為為黨工作了，一直到退休年齡。我所有想要知道的故事就在這裏嘎然而至。我沒法向他打聽，即使曾經有一段時間他就在我的身邊生活著。我想知道，他曾經的夢想，他曾經的故事，現在都已不可能了。
舅公話不多，但很有一家之長的威望。在他的七個孩子裏，五個男孩，好像隻有老大不怕他，敢跟他頂上幾句（這還是聽母親提起過）。但老大也是早早就離家上學了，留在了天津，幾十年裏我就隻見過他一麵。還有兩個舅舅，讀完書也都留在了外地工作，偶爾回家看看。沒人跟他頂嘴。我最棒的，可親的“好舅”，陪行老四，性子比較急，有時會按耐不住，說上幾句。那時候，舅公就會邊說，邊回房。小時，我聽不懂那裏的方言，隻看得他不高興，但不知他在說什麽。直到我到了上海，才發現我單方麵交流的水平有了大幅提高。
他的臥室，基本上是他的全部活動場所。吃完飯後，他就回房休息。我從來不敢冒失半步，進去打擾他。房門一直開著，偶爾看見他坐在窗前，從他的背影裏，我讀不出他的故事。收音機似乎總是開著，聲音很輕，我聽不清楚，也不知他能否聽見。。。
他的愛是典型的，中國式的。我母親一直愛著她的父親，因為她堅信父親是愛她的。在她那歲月如昨的記憶中，舅公曾悄悄地塞給她幾元錢（1/7的月工資），堅持她去買一雙雨靴，好讓他女兒在知青下放，撒播革命火種，為大地耕耘時，不要傷著腳。他曾在那最艱難的幾年裏，一邊工作著，卻每天省下兩頓飯，餓得胃出血而住院。再辛勞的日子他都帶著妻兒一路走過了，沒人聽過他提過一個苦字。
他的外孫女眾多，有不少都在他鄉異地，能回去看看他的為數不多，遺憾總是有的。我很欣慰，在我能開始記事時，有機會回去看看他，並感受著他對我的那份愛護。
他對我話也不多，但我感覺出他對我的那份關愛。我自小就不和他生活在一個城市，後來自己又轉折到了其他地方。每次我回去看他，他總能從房間裏出來和我說上幾句，問問我現在在哪兒了，幹什麽呢。當他知道我到了他工作多年的上海時，他說很好。當他知道我要遠離家鄉去加拿大時，他說不錯。沒有多餘的話，他隻是自言自語到，恩，要到加拿大了，不錯。回房10分鍾後，又出來問我，你現在在哪兒了，幹什麽呢。阿姨（我的姨媽）怕我嫌煩，謙遜得解釋到，他記不住了，人老了。但卻不知道我被感動著。
我還模糊記得，小時候剛回去時，我們住在一排房子裏，有十多間房屋。好像沒有什麽限製，我和幾個表姊妹們，可以在不同的房間裏，隨意竄來竄去，耍玩。依稀記得媽媽說過，當時，一大家人都住在一起，包括姨婆（舅公的妹妹）。再後來，他們搬家，又搬家，我對那排房子的印象也越來越淡薄了。就在它幾乎要被我的記憶封存時，偶爾的一天，聽到其他老人說起某個遺憾，那個依稀久遠的，很模糊的它才被我從記憶中某個角落裏喚了出來。。。。原來它還是那個一個主角，承擔著那麽多人的寄托。
多年前，它的主人不得不匆忙躲離那場眾人皆知的劫難時，托付我舅公代為看管那排房子。一去幾十年，毫無音訓。沒有人知道，在那段時間裏，舅公承受了多少壓力。是誰托付了他。幾十年後，他也從陽光四溢的青年變成了灰發隱忍的老人。但他那1米八幾，挺拔的身形幾乎從沒有被生活壓彎過。
當黑發變成了銀發，當一切都恢複正常，平安往來時，所托之人的後人回大陸探望故土了。但卻不知這段先人往事。。。。。。很多人建議過，阻攔過，但最終還是沒有阻擋成我舅公多年來念念不忘的心願。他人唏噓不已，我想我舅公卻能欣慰了。人，輕鬆地來，也要輕鬆地離開。塵間之事帶走的越少越好吧。
舅公活到95歲，小他兩歲的舅婆在他故去的一個月裏，也隨著他靜靜地走了。。。。風輕輕地吹了過來，拂我一麵，釋然而去。
