眼淚在飛:老魚多倫多手術親曆記

A 2012/12/9/周日2:15PM一進手術室我就傻眼了：闊大的房間工作台上擺滿了藥品器戒。原來以為腿斷了補一下隻是個小手術，房間裏藍衫軍牛高馬大摩拳擦掌，使槍弄棒人數差點夠一個野戰排！指揮官當然就是那個青年版白求恩，麥克馬洪，嚴肅認真，威風凜凜。剛才就是他，親自跑出來在在候診室把我找到，領進一道道迷宮似大門，交待注意事項。如果不是我的英語錯誤百出，我有理由懷疑他是存心不良，他說在腿上開個小口子，植入一段小鋼片，而且不打算取出來。我舒了口氣。還要挨一刀，這是我後怕的。可能我當時的神情相當怪異，他問：是第一次做手術？之前割過闌尾。但那是讀大學，他笑了。 脫光換病號服,測量血壓,OK! 推上手術台。菲裔麻醉師兄，戴付博士眼鏡，往我左臂上注射，笑容可掬地說：你要入睡了。簡直是魔法，話音剛落，連反應時間都沒有，我就沉沉入睡了，本以為還會感到隱隱約約有人在消毒，刮毛什麽的，一概都沒有。多倫多的蒙汗藥真厲害••••••••。 加拿大的醫療，曆來爭議很多，看過不少博文，說好說壞都有。這次不幸親自經曆一番，可是付出沉重的代價：11月30日周五晚從2樓下來，在拐角處踏空，身體急速下挫，踝關節外翻，翌日照片發現小腿脛骨兩處骨折。 意識到危險但不充分認識危險，這裏的教訓要多說兩句。我來多倫多第一天就發現House的內樓道很陡峭，急轉彎。我一貫小心翼翼。而且上下不離扶手。但對拐角端形成假梯，實際是奪命的空梯認識不足，且一旦發生急滑，體重的衝量巨大，手是抓不住的。 B 手術在進行中。我回頭順著次序說詳細點，為沒有在加拿大摔斷過骨頭的朋友們提供點參考。， 11•30夜奇冷，亂投醫也找不著門，就在家裏熬著，以為隻是踝關節外翻拉傷韌帶軟組織，記得應該冷敷止血，LP不斷往傷處敷冰袋。半夜發現不對，膝蓋以下不僅痛徹心腑，而且不聽擺布了，馬上意識到情況嚴重，腿可能斷了，當然不知道斷了兩處。可憐我那脛骨哦，怎麽經得起鋼刀一樣堅硬的五級樓梯連續砍剁，全家人忙了個通宵不成眠。 第二天12月1日，周六，早赴Markham專門負責處理外傷的急救中心。有輪椅提供，掛號後很快，一位黑人小夥子普科醫生接診，開了拍片。拍片室就在2樓，很方便，一氣拍了七八張。女醫生很驚訝，大概看我這把年紀，居然飛流直下沒有摔死。下樓照片已從網上傳回診室，不用自己帶。一會兒小夥子醫生很高興過來：Good luck！你們好運氣，今天有骨科專科醫生來中心巡診，否則預約專科醫師又要排在一周以後了。一周以後，那我不疼死幾回了？我們又驚又喜，哭笑不得。不幸中之大幸了。 要點提示：記得帶醫療卡啊。所有醫院進門第一關都是刷醫療卡。什麽都可以忘記，這個不能忘記。否則想看病就得付款了。 專科醫生是個敦實的亞裔，聽他那溜刷的一口英語就知道是二代，很和氣：有點兒疼哦！中醫骨科正骨的手法，那重手往傷處接連捏下去，疼得我登時兩眼發黑，殺豬般慘叫，差點背過氣去。事後思之，1，深深佩服革命烈士，2，嚴重聲討刑訊逼供的反人道行為。如果我遇上了，肯定屈打成招，或者變節投降的。複位後固定，馬上又上樓照片，下樓確認，打石膏。預約一周後複查。 C 女兒買了雙拐，從此開始殘障人生活。聖誕逼近，家家戶戶張燈結彩，我卻24小時困鎖床頭，LP成全職護士，吃喝拉撒所有事全要她伺候。藍天不屬於我了，小路不屬於我了。昨天隨心所欲的事，今天卻要大費周章，這就是殘障人與正常人的區別，連大小便都成為問題，頭痛又痛苦的事情。＂一失足成千古恨＂中國這話算是說到了狠處。 1•8周六興衝衝驅車去複診，拍片，滿以為麻煩已經到頭，得到的卻是壞消息：有一處錯位。據說踝關節16cm內斷裂的脛骨自由度大，容易錯位 。 這次醫生是個高大的白人，笑容可掬。石膏技師和上周一樣，仍然是意大利人，胖胖的，不停的說笑話：哈哈，不能洗澡了，不能跳舞了，不能遊泳了••••…… 醫生給我兩個選擇：再次複位（再殺一次豬），或手術內固定，就是開刀在斷口處骨頭上植入鋼板，固定。他說：如果是我叔叔，我會建議他做手術。罹病人如落水的人，抓住的就是稻草。他又主動提出，說可以幫助我們，直接Call骨外科手術醫生，省去了輾轉掛號的耽誤。 忙亂了一陣子過來，Good news！他說那邊醫院的主刀醫生在網上看了我的片，確認應當手術，而且有床位，預約就在明天。具體時間明天聽醫院電話通知。 多倫多醫院一床難求，這是人所共知的。全家人擊掌歡呼：這次盡撞好運，盡遇好人！小護士聞訊也跑過來拉住我的手，你會有好運的！到那邊你會有Smile（微笑）的！你說得很對，親愛的。石膏師傅趁機攔住小護士的肩頭。幾個人圍著我，像給上路的親人送行的感覺。我突然明白了不同國家為什麽有不同的醫患關係。像這樣嗬護病人的醫生護士，還會有人去打嗎？ D 9日晨8點剛過3分，電話鈴響起，通知10點到急診窗口Check in。如領旨般提前趕到。因在區內，車程10分鍾，很近。但醫院的停車費很貴，隻好扔下人就閃。醫院全名是：Markham Stouffville Hospital Corporation，馬克漢姆斯坦福醫院。 星期日早晨，到達時人不多，登記確認有床位，手腕給係上一個有姓名紅色紙手環，說：等著，有人來接你。等！加拿大醫院詬病最多的就是一個等，遙遙無期的等。妙在等待的懸念之劍高懸，好像隨時會叫你，連盹也不敢打，廁所也不敢上，但時間一分一小時過去，永遠沒有人叫你，不管你病來如山倒，傷痛如何度時如年，你就得老老實實等。加拿大是個和平國家，我看滿候診室的病人，老幼男女，各色人種，都默默入定。長等似乎已經習以為常。等得太久，懷疑裏麵是不是把我忘了。去窗口問，掛號女士輕描淡寫：沒有忘，繼續等。等多久？不知道。馬拉鬆候診，不知全世界其它國家有沒有？反正在中國是不可能出現的，盡管中國的醫院天天人滿為患。 不過，等久了發現有個好處。恐懼與不耐煩兩相消長：等得越久膽子越大越不耐煩，最後隻盼快來一刀給個痛快就好了！ 10點可是醫院通知的時間。直等到午後1點多，才從窗口換班打聽到確實消息：前邊還有兩個待做手術，女兒跳起來買菜去了。不幸的是，她剛剛走不大會，主刀醫生麥克馬洪就出現在候診室，叫我名字了。 不過事後發現醫生並非拖延。我手術後複診期是三周後，想提前，電話聯係說隻可以延後不能提前，三周內每個上午下午都安滿了，加不進去。可以想象，醫生多麽忙碌，一台一台手術不歇氣地做，臨床情況又難於預測。看來加拿大醫療資源極度短缺。醫不應患。患者隻好受苦。 E 好了，手術已經結束，耳中聽見家人說話，已躺在3樓病房，睜眼所見都在跳躍，頭暈暈乎乎。天快黑了。探視時間一過，家人全部撤退。 術後觀察留院一夜。兩人病房，入院前選擇，標準間住院費醫療保險可全額覆蓋，單人間每日須補交250多加元，特護間補交700多。 服止痛藥。因輸液不停撒尿，幸好有便瓶。同室的印度人，象個老雕擁被打坐，一夜無眠，無聲，無尿，不知所患何症？床頭有兩個呼叫按鈕，一個是護士頭像，一個紅十字，管疼痛叫。值班護士是位中年白人，定時查房，隨呼隨到，還有2個年輕夜班值班人員，態度都非常友善，手腳麻利。室內溫度控製在25度，暖烘烘的，很舒服。 大劑量服用止痛藥，早起疼痛得到控製，眩暈在仰臥姿態消失。 早餐一小盒果凍，一小杯果汁，一杯茶，食盒小到兒童過家家玩具那麽小。還煞有介事的菜單，標出名稱，重量等。幸好家裏昨晚送的臊子麵連湯灌了兩碗墊底。 早班護士換為一位亞裔MM，介紹說是會普通話，其實隻會模仿中國話發一個音：痛，痛。可能我不客氣指床頭設備老發怪聲影響休息，惹她不高興，還是其他原因，來了個人間蒸發。從早餐後到午餐前，之間至少有兩個多小時閃人。小便瓶滿，按鈴十幾次，無任何應答。Help！Help！隻要聽到門口有動靜，我就呼叫，但魚貫往來的人都過門不入。很慘！ 期間有醫院維修電器等等其他工作人員入門，請他們幫舉手之勞，或代找護士，都表示愛莫能助。最搞笑的是，收早餐的女工，已經拿起了便瓶，居然又遞回到我手裏，推起小車走了，其實，洗手間就在她身後。 之前看病期間，每次輪椅經過，一路都有人讓座，開門。有次出醫院時候，還有位先生主動跑過來問我，有需要用車嗎？使我感受加拿大人的善良與文明。而現在醫院病房，一個行動受限的病人，居然被拋棄長達兩小時呼救無門。這2個多小時是多倫多就醫最無語的2小時。 F 接下來一段插曲，就我孫子了。 接近中午時分，有掛著工牌的婦女到我床頭，詢問我的情況，帶來一付拐讓我下床走個來回，說她需要看看我走得如何。因不明她們的身份，來意，我婉言拒絕了。過不久，她又笑眯眯鑽進來，堅持她的要求，並說能輔導康複。我問她是醫院工作人員嗎？她說不是。是誌願者（Volunteers）嗎？也不是。說了個單詞，我聽不懂（後來知道是康複組織工作人員）。我腦門子裏浮現的是中國醫院病房四處鑽營的各色各路推銷人員。我來了個緩兵之計，說我頭暈，下午跟你練行不行啊？她說下午她還有別的事，就得現在。她笑得越燦爛，越死纏濫打，我越覺得是個商業陷阱，不知道照她的話做了會出現什麽後果。 被逼得走投無路，最後隻得打開天窗說亮話：Are you a businessman？你是商人嗎？No 那我想不出來你為什麽要幫助我？對你有什麽好處？這句話算把她問住了，隻是笑，不說話。幹脆，你告訴我要付你錢嗎？不哦！她驚訝得眼睛瞪得很圓。不可開交時，女兒電話解了圍，原來她們給女兒去了電話。爸，幫助殘疾人是她們的責任，你跟她們練習吧，不會有什麽後果的。她把我領下床，領到一間有短樓道的健身房，教我如何柱拐單腳跳上下樓，如何做床上康複操，以及其它康複注意事項等等。 G 傍晚護士送來出院文件，醫院床位全滿，很緊張。有三份，一張是出院後恢複注意事項：飲食回到正常狀態，多喝果汁，多吃粗纖維，避免便秘；止疼藥的服用；頻繁的走動是被鼓勵的；保持清潔等等。一張是給醫療服務各環節打分的，都打了最好，除了應急呼叫。最後一張是預約複查，訂了三周後的時間。 我等著看賬單，卻沒有。這次除了買拐30元，一分沒有出，零支付。 幾年前， 我的一位朋友媽媽來探親突發闌尾炎，住院一晚一萬多，第二天趕緊搬出。我這次在兩家醫院治療兩進兩出，複位，打石膏，開刀植入內固定，住院，光照片三次就幾十張，如果沒有醫療保險，不知發生怎麽樣的天價開支？ 大概祝賀我勝利出院，五點一位小胡子廚師帥哥高舉著食盤，快樂地呼叫我的名字給我送來晚餐，把盤子送到我跟前。揭開來，一大盤熱騰騰的奶汁蘑菇小雞蓋澆米飯，還有小胡蘿卜，果汁，茶。 我正埋頭津津有味品嚐送行飯，一個人影飄然而入，竟然是麥克馬洪醫生, 他俯身撩開被子看看我的腿，笑眯眯地問我：怎麽樣？Perfect!很好，很棒！Thank you,thank you!我緊緊握住他的手。他滿意地點點頭，一句話也沒有說，又飄然離去了。 冬天落日金色餘暉從窗口照到病床。我還沒有反應過來，麥克馬洪大夫已經不見蹤影了，好像瞬間一夢。 出院後從其它渠道了解到，麥克馬洪大夫是個醫術很高明的外科大夫。我想到要在中國，遇到這麽一場急難，家人會有多少煩惱，跑多少路，趟多少渾水，送多少紅包?我此刻對麥克醫生甚至心存愧疚。但就這麽簡單，這麽單純，清清爽爽。這裏是加拿大。

[10pm]

讀了很感人。看來是位新博客？鼓勵一下！問節日好！