鳳凰人物

此地的人民，多是左近的苗民，以及屯墾軍人的後代。縣城甚小，依山帶河，呈典型中國南方盆地小鎮製式。大概因局促於湘西群山環繞之中，遠離聖人教化，交通難及，天聽不達，又兼及苗人巫蠱氣氛極為濃厚的奇異風俗文化，鳳凰便自成世界。遷年累月，本地的人民發展出一種既憂鬱又熱烈的個性，與中原的敦厚平和大相徑庭，顯得有些敏感，甚至多少有些神經質。其所思所想，為人處事，也就異於常規，與眾不同。不想這獨特的個性，倒成全了這一方人民，尤讓壯懷激烈不甘老死於田畝的子弟，做出不同凡響的事業。

清季以降，靈氣一時鍾於湖廣，鳳凰庇其餘蔭，也很是出了幾個出類拔萃的人物。以這樣一個偏僻的小小縣城，論其人才之盛，世所罕見，真是一個異數。論從政者，最顯赫莫過於熊希齡。此老，飽學之士，幼年即天資聰穎，頭角崢嶸，以神童聞於四鄉。後終以學致仕，官至首任民國總理之位，一人之下，萬人之上，堪稱鯉魚跳龍門，學而優則仕的典範。

從軍者，當首推田興恕。興恕乃苗人農家子弟，目不識丁，雖是五短身材，然健碩驍勇，狠辣凶殘，天生的軍人胚子。太平軍興，興恕率子弟投湘軍，百戰有功，被簡拔於軍旅之中，憑了一身力氣和血氣，也憑了一鄉子弟的熱血和頭顱，於二十四歲的青壯之年，博得貴州巡撫的功名，作了封疆大吏，也算是威震一方的土皇帝。後來更做出驚天動地的事情，令中外震悚。田氏對於鳳凰有開造之功，頗類於曾國藩之於湖南。經其捅破窗戶紙，後來的子弟幡然覺悟，看到功名並不遙遠，“彼可取而代之也！” ，“大丈夫當如是！” ，遂起身效法。是故自田氏發韌，後來者眾，風氣隨之蔚然。其人的事跡與畢生功業，皆在創立名聞遐邇的竿軍，是為當時勁旅。此軍的將佐兵勇，多由短小精悍的苗族健卒組成。湘西這般窮山惡水，盜賊蜂起，械鬥頻仍，不強悍不足以立身，故男丁多養成驁駑不遜，好勇鬥狠的性格。又兼生長於大山之中，自幼經艱辛困苦磨礪, 猶如川馬，其貌不揚卻堅忍耐勞，登山履險隻當等閑。一般子弟人等，人生本沒有太多希望，隻靠一刀一槍博個出身，故能將生死置之度外，死心塌地向刀頭討生活。

漁樵閑話：鳳凰(3)

(1)
真正讓鳳凰走出湘西，走進人們的內心，自然舍沈從文無二。一九零二年鳳凰古城的一個典型南方院落裏，從文呱呱墜地。這個有著寬闊額頭的男孩，啼聲與別的嬰兒似乎並無二致，想不到後來竟會成為文壇一代巨匠，用他敏感細膩的筆觸，撫慰無數人的心靈，並於生時死後都給養育他的一方水土帶來無尚的榮耀，使近者悅，遠者來，四海之人，慕其名而不撣遠近，趨之若鶩。
(2)
時至今日，從文仍以其文章聲名，蔭澤後世，造福鄉裏，滋養著這土地上的人民，給一鄉父老帶來豐足的衣食，其善莫大焉！
(3)
可以說，天不生從文，則世不知鳳凰。
(4)
閑/謂/中/國/仕/大/夫/者，誌/向/高/潔，為/天/地/立/心，為生/民/爭/命，為/往/聖/繼/絕/學，為/萬/世/開/太/平，從/文/可/當/其/二。其/光/也，燁/燁/乎/日/華，可/謂/不/朽。
(5)
鳳凰的最後一個，也是唯一碩果僅存的聞人，就是畫家黃永玉了。此公一如其表叔從文，自學成才。其畫風狂放恣意，非但不師法泥古，更勝在破舊立新，在中國畫壇獨樹一幟，兼及中西。與從文大不同的是，黃氏無意沉潛，倒似乎是張揚的很，印象中其人狂狷耿介，喜針砭時政，臧否人物。晚年永玉在鳳凰城兩端購地置產，分建畫室，別墅，占地不但龐大，更是顯著，都是土家飛閣流丹的氣勢，兼之地勢高要，大有高屋建瓴，指點江山之勝概。凡有外來遊人，婦孺老幼皆指而告之。真是應了一句話：當官不回鄉，何如衣錦夜行。永玉深明此理。

盛時不再，偉人其萎。隨著一個慷慨激烈的時代過去，如今的鳳凰也已星鬥黯淡，人才凋零，不複有舊日氣象。

漁樵閑話：鳳凰(4)

回答: 由於

鳳凰亂談

鳳凰居湘西之西。西去咫尺之遙，便是毗鄰的貴州銅仁。與蠻夷之地接壤，此所謂邊城。從張家界南下，沿公路到吉首，也即從前的所裏，計一百五十公裏左右，有一級公路相接，交通通暢。吉首複向南，五十餘公裏即到鳳凰，全程需費時四個小時。

從張家界到鳳凰，一路景色平平，乏善可陳，卻因了當今中國兩個名聞遐邇的女人，使兩個原本藉藉無聞的地方聲名鵲起，倒似乎不得不提一下。一個叫做王村，原是養在深閨人不識的一個村落，因為電影《芙蓉鎮》而芙蓉出水，一下子由荊釵布裙的醜小鴨變成了風姿綽約的白天鵝，慕名而來者眾。此地濃蔭蔽日，四野田疇井然，一條酉水依依留連，從村邊蜿蜒流過。鎮中一條青石板路，兩行密密匝匝相對默然的版樓，風雨滄桑，古意盎然。太陽當頂之時，斜倚河堤上如蓋的大樹下，看水浸碧天，日影扶蘇。天光雲影，便一並都簌簌地濾過樹葉的縫隙，在左右款款遊移。黝黑蒼勁的水車悠閑自得，欸乃而歌，仿佛是對一個遙遠過去的吟哦。此時心漾神飛，真有時光俄然靜止，此身不知何處的陶然。身子也就軟軟地掙紮不起，就想呼吸著潮潤的空氣，在明淨的光影裏沉沉睡去，終老是鄉。

由於電影的影響，王村現在更為人知的名字叫芙蓉鎮，猶如西藏江孜被稱為紅河穀，而雲南的中甸幹脆改名香格裏拉。這裏的一個招牌節目是品嚐如假包換的玉音米豆腐；玉音者，無須贅言，就是劉曉慶扮演的米豆腐西施。米豆腐原是尋常之物，隻是南方農家的一般口食，我童年時候隨父母下放家鄉，雖然與湘西遠隔千裏，人情風物倒一般無二，米豆腐這物事是吃到脹死，再也不想問津。想不到事隔多年之後，異地重逢。一隻家常的粗瓷大碗，米豆腐切成方形小塊，或乳白或碧綠，如凝脂翠玉，麵湯呈淡淡的黃，上麵漂幾朵油星，看上去有如午後的陽光一般透明和溫暖，於是心裏不由就有些無名的感動，仿佛時光倒流，童年的一些往事影影綽綽就變得鮮活起來。

另外的一個地方叫做古丈，又稱古陽鎮，乃是一個縣城。這個地方塵土飛揚，若把古丈比無鹽，也是粗服垢麵未曾梳洗的無鹽，不忍一顧。古丈何以聞？原來這裏是宋祖英的家鄉。我到此駐車五分鍾，體山川形勢，左看右看，嗟哦不已，真正是有看沒有懂，想這樣雞窩一樣的地方，竟有宋家阿姐這樣的鳳凰青雲出岫，超凡出塵，實在是匪夷所思。或許將相既無種，仙姝亦不擇下凡之地吧。

曉慶與祖英二女，我所慕也。雖然說各花入各眼，人間本無正色，以我之見，此二人都是一時的翹楚，各領風騷，用現在新新人類嬌憨的網絡語言，都是粉漂漂的說。遙想曉慶當年，風情未解，氣韻天然，以遊擊隊長何翠姑一角，顛倒全國人民。彼時我還是個十來歲的懵懂少年，初見曉慶，麵若三春桃李，眉如兩彎新月，那一種潑辣且溫柔的氣質，那一種剛健而明朗的美麗，尤其是那粲然一笑的明亮與燦爛，看了就象金庸的口頭禪：不由癡了。由此也顛覆了我心中殘留著的濃眉大眼鐵姑娘之審美觀念。出國幾年後，看《Once Upon A Time In America》，覺其神情樣貌與Elizabeth McGovern頗為神似，有他鄉遇故人的感覺，想起經年舊事，已經象前生一般遙遠。可惜曉慶後來也與時俱進，滿身鉛華，再無那一份質樸純真，油得比大慶油田還油。

知道宋祖英這個歌手，業已去國多年。對於一個在沙漠中跋涉的旅人，乍見如此的花容月貌，舞搖金蓮步，歌囀玉堂春，不傾倒都不行，思忖何時又出了這樣一個狐媚子，活生生地勾起海外遊子的思鄉之情。此時的宋家阿姐，年華似錦，如日中天，端的是玉樹明光，要盤子有盤子，要條子有條子，一顰一笑，一動一靜，極盡其妍，尤其是一雙龍須眼，秋波流轉，比花還要解語；舉手投足之間，顧盼生姿，婉轉多情，嬌娜不可方物。怪不得坊間有這麽多的流言。東坡學士嚐言：想當然爾！

民國初年，有仙童之稱的湖湘才子易順鼎客居北京，追捧梨園名伶劉喜奎。易老虎老雄心在，風流不羈，曾有長歌一篇讚喜奎美豔，洋洋大觀，一唱三歎，雖有褻玩之嫌，讀來也讓人噴飯。其詩雲：

天之美有朝霞與夕紅，地之美有西湖雁蕩玉女峨嵋峰。
室廬之美阿房宮。
花有牡丹芍藥蓮，樹有垂楊檉梧楓。
鳥則鳳凰孔雀錦雞雄，獸則文豹斑狸金絲絨。
惟人亦有之，女子劉喜奎，梨園第一紅。
男如宋玉，女如西施，凡諸美人一掃空!
遠山之眉瓠犀齒，春雲為發秋波瞳。
其心八萬四千五百六十有七竅，一竅一竅晶玲瓏。
何物老翁媼，造此絕色女，想其下手時，慘淡經營苦。
日月合璧五星聚，萬神交會起雲雨，合十二萬年美人一鍋煮!
挹取精華供吞吐，絲毫不妥即改組，然後眉目發膚次第舉。
恰如初寫黃庭到好處，濃纖修短中規矩，不容增減一分許。
嬌羞靈豔妙難數，牡丹能行鳳能語。
天若見之廢寒暑，地若見之平險阻。
鳥見之不飛，獸見之而舞。
人見之者，饑有粟黍，寒有衣褚，嬴疾有藥，暗有炬。
死入地獄，謂我曾見劉喜奎，即時刀山劍樹無痛楚!
一願化蠶口吐絲，月月喜奎跨下騎；
二願化棉織成布，裁作喜奎護檔褲；
三願化草製為紙，喜奎更衣常染指；
四願化水釜中煎，喜奎浴時為溫泉；
五願喜奎身化筆，信承摩挲攜入值；
六願喜奎身化我，我欲如何無不可；
七願喜奎之母有特權，收作女婿丈母憐。
凡此七願者，天地神祗惘不聞。
自有乾與坤，未見喜奎美婦人。
集合五大洲黃金與白銀，珍珠珊瑚金剛石，難與喜奎比價值。
女子一見慚恨不肯食，男子一見歸而去妻妾。
如來一見悔為佛，聖人目逆之曰此誠古今一尤物。
歌喉嘎玉聲繞梁，舞回嬌汗蓮花香。
幾生修到青驄馬，日日駕車馱喜娘。

我們中華，江山既多姿，女兒也多嬌，代有才人。料想祖英天生麗質，即不勝出，亦當不遜於喜奎。易老若生在當朝，恐怕要一稿兩投，盡其所用了。

印象中從文先生對家鄉的女子是情有獨鍾的，無論是小說還是散文，都反複提到，淡淡的筆觸下，讓我們隱約看到一幅水墨般的黑白照片。我意識中湘西的女子，貞靜而熱烈，應該是著藍底小碎白花衣裳，梳著整齊服貼的頭，有一張白皙明淨，略顯細長的鵝蛋臉，一雙黑溜溜的眼睛，一條挺直的鼻梁。起坐立行，這女子都必定緊抿了薄薄的小嘴，身腰頎長挺拔，表情安詳沉靜，隻顧了直視前方。看人時則有些怯生生的，隻是眼角快快地一瞥。然而不知道是因為時移勢易，還是命淺福薄，在整個的湘西之行中，無論如何留意，我都未曾見到從文所為之念念不忘的“長身白臉”的女子。這不能不說是此行的一大憾事。平常所見，更多的倒都是所謂的砣砣妹子--這似乎也是三湘四水之間的普遍現象。遠在湖南另一端的偉人故鄉湘潭，以三寶聞名，有民謠曰:

龍牌醬油燈芯糕，
砣砣妹子任你挑。

所謂砣，即團，包，蛋也，圓渾結實。比如秤砣。砣砣妹子，顧名思義，圓頭圓臉，矮墩墩，圓滾滾。以我浮光掠影所見，湘西的女子，多屬此列。

漁樵閑話：鳳凰(5)

回答: 由於

鳳凰掠影

我從張家界出發，信馬由韁，到達鳳凰時已是晚上十點。吃完飯，安頓好司機，跡近午夜。喧鬧的街市逐漸安靜下來，燈火闌珊，行人稀少。一個人無法成眠，遂出門，徜徉於街頭裏巷。

鳳凰的的確確是個小城，環城皆山，不高而蔥鬱。沱江如一條碧綠，柔軟的腰帶，穿城而過，鬆鬆地係在鳳凰這邊陲少女的小蠻腰上。古城位於城南，依河而建。兩岸的吊腳樓，枕河而居。這些從前的民居，大體都已變成客棧，鱗次櫛比。走在午夜的沱江畔，河水悄然無聲，隻有巷裏的燈，透過潮濕的空氣，朦朧地劃出一圈圈橘黃的光暈。石板路上，有清冽的光幽幽地反射。這一種氛圍，這一份靜謐與安詳，顛倒了時空意識。我想起了另外一個邊城麗江，遙遠的格蘭那達，還想起了山城重慶。我甚至覺得，要是下點小雨就好了，這窄窄的巷子，就跟甫誌高走過的一樣了。在這裏，在這個時候，恍惚間我感到自己就象一個未曾攜帶地圖的旅者，忘記了回家的路徑，迷失在眼前如迷宮一般錯綜交雜的巷道裏，不經意間，在曆史隱秘的時光隧道中，一個人越走越遠。而外麵那個我所熟悉的世界，忽然間變得如此渺茫。我聽到自己的腳步聲在悠長的巷道裏回蕩，也看到石板路上自己長長的影子。我想起幾樁往事，追憶起一種情懷，於是我的心，也象風中的燈籠，咿呀咿呀地開始搖曳。

事實上鳳凰就是這麽一個城市，隻屬於清晨和夜晚。白天的鳳凰，象今天所有的旅遊城市一樣，已經完全被商業氣息淹沒。到處都是奔跑的人們，追逐的人們，群情喧騰，人聲鼎沸，將這樣一個恬淡的山鄉小城，折磨得奄奄一息。隻有到了深夜和清晨，洗去煙火和鉛華之後，戴上薄薄的輕紗，鳳凰才展露出她出塵不染的美麗。

鳳凰的精粹，介於跳岩與虹橋之間及其左近，長僅數百米。這一段臨江兩岸，還可見舊時木質的吊腳樓，建在條石壘就的堤岸上，下以櫞木支承，直深入水中，有風雨剝蝕後的坦然和寧靜。餘則大多是後來的建築，一色青磚青瓦，以白粉勾簷，倒也別有一種俊逸的清麗，看上去如當地的蠟染一般。河水淺而綠，荇藻蕩漾，輕淺的小劃子穿行其中。偶爾有桃紅柳綠的村姑，站立船頭，扯開了嗓子唱起山歌，冀望招徠船客。唱的，卻都是《劉三姐》裏麵的歌子。人醜歌不俊，兩岸的吊腳樓上，便傳來一片片嬉笑聲。

跳岩亦橋亦壩，離水麵兩尺許，狀如雉堞，上下各一，橫貫沱江兩岸，河水則從垛間流過。人在其上行，需大步跨越，呈跳躍狀，故此得名。跳岩北岸，是新建的北門，氣概恢宏，俯瞰江麵。早起趁晨霧尚未散盡之時，江麵上有低低的一層乳白水汽徘徊，曖昧氤氳。此時坐在吊腳樓上，沏上一壺雨前新茶，憑欄遠眺，若逢有靚裝鮮衣的苗女，身背背簍從跳岩上走過，若隱若現，恍恍惚惚，真是一番難忘的景象。

夜晚則是屬於虹橋的。虹橋是典型的土家風雨樓，原為過往的行人遮蔽風雨而建。橋上有三層重樓，鬥拱飛簷，氣勢極飄逸。我在威尼斯和弗羅倫薩都見過類似的橋梁，其與鳳凰的虹橋相比，無論規模，氣勢與意境，皆遠遜之。此橋下層現已辟為商店，上層則成為茶社，歌樓（！）。沱江從橋下緩緩流過，在這裏拐了一個彎，就好象一個即將遠行的旅人，在離開家鄉的最後一刻，依依地回了一下頭，形成一個回水的深潭，名回龍潭。虹橋與回龍潭無疑是鳳凰之中的鳳凰，周圍的吊腳樓也最是可觀，層層疊疊，多彩多姿。這樣一塊盡奪山水之靈的寶地，自然要得其所用，因此也毫無意外地成為遊客，商賈的聚集之地，觸目之處，盡為餐館酒吧。捱過一天的喧囂，夜深到此臨水靜坐，想想往事，憶憶故人，看著腳下泊著的幾隻小船起伏沉浮，潭水有如歲月，幽深而溫情，盈盈地浸著四五點燈籠，也能超然物外，不知故鄉何處，今夕何年。

過虹橋出城，沿沱江下行約兩裏，有聽濤山。山不高峻，但還清幽，有石徑蜿蜒而上。向陽的半坡，安葬著從文先生的遺骨。樹蔭覆蓋之下，墓畔植幾株山茶，前以五色石打磨成碑，斑斕如雲母。陽麵鐫刻從文的話：

照我思索，
能理解我；
照我思索，
能認識人。

陰麵為其妻妹張充和題詞：

不折不從，
星鬥其文；
亦慈亦讓，
赤子其人。

此實從文一生寫照。回思從文少年遠遊，畢生坎坷，身後有幸魂歸故裏，長眠家鄉的山嶺，日夕看沱江如練，聽灘聲長流，青山為伴，綠水縈回，朗月清風盡入襟抱，於生前死後，都有張充和這樣的知音相知相惜，亦可謂生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。人生誠多憾，從文又何憾哉!

餘生也不才。然我嚐讀文讀史，有個人的喜好和偏愛，也有自己的標準和推崇，猶當壯歲曆練之後。其為：剛健質樸，慷慨真切，樂而不淫，哀而不傷。以此衡之，竊以為從文得之於真切，失之於慷慨；若得少許陽剛血性，補其纖細柔弱，則境界愈大矣! 從文之長，得乎一“心”，勝在一“情”。其對自然和人性的關懷，對下層弱小的悲憫，見其赤子之心；其對信念的執著，對尊嚴和價值觀的堅持，見其為人的原則；而其澹泊寧靜，寵辱不驚的處世態度，則見其高潔不群。從文先生於寫作生涯的輝煌頂峰急流勇退，固有外部原因，但也是他自己為了尊嚴和原則，慎獨修身，不求聞達，一個人在漫長的歲月裏，從容鎮定地麵對外部世界的紛擾，任由光陰流逝，年華老去，不為所動。這需要何等的勇氣和毅力!

我對從文之為人作文，所閱不多，所知亦微。然而他對我早期的成長，有莫大的影響。他的一本薄薄小書，曾曆經多年，伴我行千山萬水。因此我對從文，仰之彌高，敬之彌篤。在這位早年的人生導師墓前，我嵇首肅立。驀然間，腦海中油然浮起戴望舒的詩句：

肖紅墓畔口占

走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你卻臥聽海濤閑話。

我來自幾萬裏之遙，為從文獻上一株銀菊，也獻上望舒無華的詩句。　　

漁樵閑話：鳳凰(6)

回答: 由於

後記

鳳凰方寸之地，曆史既短，淵源亦淺，並非探幽訪勝之地。除上列之外，古城中尚有從文故居等地，並無驚奇之處。鳳凰之遊，一在從文，二在湘西風情。鳳凰之樂，樂在忘我，樂在讓自己迷失，樂在慵懶而無目的。那是一種和時光一起於慵懶和頹廢中慢慢死去的感覺。那種輝煌過後的衰敗，那種無能為力的慵懶和頹廢，對於鳳凰之美和浪漫，不可或缺。推而廣之，世界上還有哪個古城不是這樣呢？沒有那種繁華褪去，簫鼓已歇的緬懷，沒有人去樓空的落寞，沒有一點點頹廢的感傷，何來時空的距離感？又如何產生追索的情懷，浪漫何所歸依? 兩難的是，世界要發展，生活要前進，而由於鳳凰的發展，混亂取代了從容，喧囂趕走了恬淡，倉皇戰勝了慵懶。浪漫，我們心中永不泯滅的情懷啊，在現實的推擠衝撞下日益弱小，蒼白，沒有還手之力。

在離開湘西的路上，我有點欣然，又有點失落；有點意猶未盡，還有點若有所失。一個半小時短短的飛行，飛機抵達深圳，我又回到我所熟悉的文明世界，而湘西已在數千裏之外。時當午夜，當我穿過空曠的候機大廳，看到這城市連綿不絕的萬家燈火，我的眼中不由滲入一點漠然，心中也有了一點惶惑。我恍然憬悟，事實上我沒有看到從文的鳳凰，也沒有找到我自己的鳳凰。那些綺旎的邊寨風情，那些長身白臉的女子啊! 他們僅僅生活在我不合時宜的意識裏，飛翔在我不切實際的夢想中。但是我依然固執地相信，我意識中的鳳凰比現實更為真實，更為不朽。我寧願象一個白日夢者，在彷徨中尋找理想中的鳳凰，在那裏傾聽自然的回聲，尋找往者遺失的腳步，並於這樣的一種交流中，完成我心中所認為的美好畫圖。我已將自己的腳步留在那裏的青石板上。我心的一部分，也留在了崇山峻嶺的湘西。

我仍然在路上。走啊走。這個世界時常讓我沮喪，卻又不斷地給我驚奇，讓我總於心力交瘁的時候，看到一抹璀璨的霞光。鳳凰和湘西，就好比組成這霞光的一條光線，一塊色塊，盡管那似乎是太陽落山前的一抹反照。

曾經有人問我，你到達耶路撒冷了嗎？我笑了：我正行走在路上。

紅雪