一篇小說的旅程

歲末懷人（2）：一篇小說的旅程



幾年前我在寂寞的旅途上，懷想一件舊事。一路上我都在思索著一個人，以及關於她種種索人費解的事情。許多不可名狀而惱人的情思，驅趕著我從一個地方輾轉到另一個地方，使那段漫長的旅程變得益加疲憊而落寞。於無比的困頓之中，我來到一個海濱城市，我決定住下來。我對那城市一無所知。那裏沒有我認識的人，也沒有人認識我。我想，這樣一個陌生的城市，一個跟現在和過去都隔絕的地方，應該很適合我撿拾自己的心情，整理一下過去。我告訴自己，我需要好好把過去梳理一遍，想清楚後，也許我便可以同那一段往事告別了。

我在瀕海的一家酒店找到了一間頂樓的房間。那樓很高，是個圓柱形的建築，隔街過去就是海水浴場。房間麵向大海，弧形的落地窗視野極為開闊，將整個海灣盡收眼底。那天早上十點左右，我起來將窗簾拉開，站在窗前，慢慢地喝一杯咖啡，一邊俯瞰著一望無際的海麵。腦子裏麵仍然糊裏糊塗，冥冥中總好像有一件事情沒有完成，讓我不得安寧。這時候太陽照在我的臉上，有一種明亮的清爽。我突然就明白了，我需要寫一篇小說，這樣我便能夠把過去的路重新走一遍，也可以將一路上匆忙遺落的時光撿回來；或許通過這種方式，往昔的音容笑貌可以重現，而我也終於能夠明了其中的因果。於是我將筆記本打開，麵朝大海開始寫作。

我試圖寫一個關於尋找的故事，故事中的主人公是我早前遇到的一個女孩子。那個女孩和我沒來由地相遇，相見恨晚，一度很親近。後來她走了，走得很匆促，沒有多說，也不惶解釋，無聲無息便消失在人海裏。這樣一種倉惶的分手，給我留下了太多的疑問，許多話還來不及說，也有許多事情未及問，這一段過往因之變得閃閃爍爍，不明不白。我總是覺得，在我們中間，曾經有過一點什麽，發生過一些事情，可是又總是朦朦朧朧，象霧裏看花，既捉摸不住，也看不真切，似乎一切都沒有發生，也未曾存在。而關於她，我好像有滿肚子的話要說，卻又說不出來；或許我曾經離她很近，一切便變得不準確，使我不知道說什麽好。我隻感到那是個象熒光一樣的女子，就象霧氣彌漫的夜晚，樹叢裏遙遙的一隻日光燈；或者是雨霽後的月亮，迢迢地隱在輕雲那一端。

我便常想，她到底是誰？是怎麽樣的一個人？她最終要去哪裏？ 然而這一切都是無法破解的謎語，象一把沉重的鎖，關閉了通向過去之門。我的思考及回憶每到這門前，就象遭遇了一道斷層，變得恍恍惚惚，撲朔迷離。

我在那城市度過了一個星期。白天大多的時候都是坐在寫字台前，看著窗外湛藍的海，回憶著往昔的一點一滴。但是我的寫作進行得很不順利，腦子裏依舊是一團亂麻，理不清楚。於是我打開門，讓自己象一片浮沫，飄蕩在這個城市熙攘的人海之中。我徜徉於大街小巷，幾乎走遍了整個城市，並不說話，隻靜靜地觀看，靜靜地思想。我的心情，也如那城市夏日海邊的風，軟軟的懶。

每天晚飯後我都去海邊的一個廣場，捱到夜深，獨自看蒼茫的海。四顧也無人，倒仿佛我成了那城市的守更人。很遠的海麵上有遊船駐錨，舷上的燈光在水中瀲灩，飄飄搖搖有如離人的眼眸。待到夜深，那燈便一盞一盞熄滅，好比人已經離去。偶爾不知道什麽地方，老遠地就傳來一聲悠長的汽笛，讓人不由得轉過頭去尋找，把心也連帶著漂浮在那一眼看不到邊的黑暗遠方。於是心中陡然就多了一種漂泊的感觸，有歲月流逝的悵惘，人生無常的寥落。往事也如一串幻燈片，在幽幽的海麵上忽隱忽現，清晰而又斷續。挾帶著我的心思，在那個陌生的城市裏，有一下沒一下地明暗。

等到午夜過後，我便去一家很小的網吧上網。它在一道山崗之上，一間騫促的房間，五、六台機器，鍵盤磨損到認不出字跡。這個不知名的地方，不會有人留意，也乏人問津。每天我都要的同一台機器，遠程登錄到美國的伺服器，處理一天的電郵。這個小小的網吧，成了我和我原來世界的紐帶，也成為我回到現實的窗口。夜總是很靜，往往隻有我一個客人，陪著昏昏欲睡的主人。臨走時，我照例要回頭看一眼這個小店，那台階上方有一盞日光燈，影影綽綽的，掩映在鬆林之中，看去象朦朦朧朧的往事。門外有幾盆茉莉，淡淡的花香傳得很遠，迷茫得讓人心痛。

我的小說在那個城市悄悄地開了個頭，踉踉蹌蹌地還來不及走遠，就隨著我輕輕地拎著自己的心，離開了。我去的時候不認識任何人，到走的時候也沒有結識任何人；最大的收獲，是我在那個城市不為人知的一個角落，把心裏麵積存很久的事情悄悄地開掘出來，攤在明晃晃的太陽底下，細細地檢閱。後來我去過很多地方，都是非常遙遠、人跡罕至的地方。我把那故事帶在身邊，一邊思索，一邊繼續著那小說，日積月累，一點一點就寫得很長，但卻一直沒有寫完。因為那故事也象有了它自己的生命，不斷地成長豐富，也不斷地起著變化。最出乎意料的一幕，是當我終於構思好結尾的時候，裏麵的主人公卻以最料想不到的方式，再一次出現在我的視線中。

那已經是幾年後的事情了，是個晚秋日子，樹上的葉子已經泛黃，天色於晦暗中透著澄明。那個女孩從人叢中徑直走過來，定定地站在我前麵，說：是我。你的眼睛告訴我，你還記得我的。然後她拿過我的手，將手放進我的手心，眼睛直直地看著我的眼睛，輕聲地說：我知道你在找我。都過去好幾年了，現在我來到你的身邊，我想看看你。她的聲音有些沙啞，但是那眼睛裏沒有任何歉然，也找不到一絲憂傷，有的，隻是一片穩穩妥妥的誠懇。

她就是這麽一個人。來了，又去了，總是沒有任何預兆，也從來不打招呼。來的時候驚鴻照影，去的時候水過無痕，象精靈一般翩然，象謎一樣神秘。這樣的一個人，這樣的一件事，讓我迷惑，也讓我思考。

如果我們生存的世界的確是尼采眼中的世界，如果我們生命的每一個瞬間都會經曆永劫回歸這一無窮重複的過程，那麽一次性發生的事件，一次性消失的生活，譬如驚鴻一瞥的邂逅，譬如曇花一現的美麗，都對我們的人生沒有任何意義，象影子一樣沒有份量。這樣的事件，尚未開始就已經結束，也就等於從未發生，從未出現。設若如此，我的小說便是毫無意義的浪費生命，它早應該結束，或者幹脆就不該開始。然而，我如何才能判定，我所麵對的事情，在漫長的未來不再重演？

因而這小說始終不能完成；因為裏麵的故事遲遲不肯結束，而且似乎永不會結束。我最終放下筆，也放棄了我的思考和嚐試，不再探究它的根源，也不再追索它的去向。我一直認為，我連年的旅途都是一個尋找的過程。但是我越來越弄不清楚，到底是在尋找那個似真似幻的影子，還是在尋找失落的自己，或者我的尋找已經沒有任何具體的意義，而僅僅是一個象征，一種寄托？我試圖接受一種新的人生態度：大概世界上許多事情都沒有答案，也沒有結果，人生尤是；也許，尋找本身就是生命的目的，而尋找的結果隻能是新的一輪追尋。我想這樣也好，世事不盡完美，人生誠多遺憾。在一個風流雲散的年代，在一個永劫回歸的世界，一切都是瞬息，一切都將過去，No time is a good time for goodbye，no ending can be a good ending。

而我們，隻是大地與時間的匆匆過客，光陰長河裏麵的一個水分子，隨時可以蒸發，隨時可以消逝，微不足道，渺不可言。

可不是嗎，你看，眼睜睜地，一年又奄奄地過去了。我甚至不知道，我所憶念的那個人，我小說中那個夢幻一般的影子，是否能讀到我此刻的心情。但是她應該知道，那漫天的燈火中，還有那寒夜沁涼的空氣裏，都有我遙遠但真切的祝福。我的小說途經之處，都為她種植著祈願的常春藤。那四季常青的植物，不會發聲，也不懂得分說，隻默默地生長，長出世間溫柔的憐憫和由衷的期許。