2013 (154)
2015 (47)
2016 (67)
2017 (115)
2018 (85)
2019 (93)
2020 (173)
2021 (141)
2022 (166)
2023 (174)
耶魯老爸在美國五大名校家長群向我索要古董社區的建築照片，他要給國內朋友看。今天正好遇到下雪天，可以再給他分享幾張。古董社區的四季都有風采，像這樣的雪在聖路易斯可以持續到四月份。
這些建築的絕大部份都有百年的曆史，佩服當年美國建築師的設計，還有美國普通工人的工匠精神（Craftsmanship), 很多都是意大利文藝複興或法國城堡建築，英國鄉村建築不多，但是美國建國前後的紅磚殖民建築不少。
我們是這些建築的守護人群，保險公司會要比市場價遠高的價值投保，我們現在就是為價值四百萬美元的古董房支付保險費。這裏很難讓沒在美國生活過的北京校友明白，一句話四百萬是指現在重建此建築的價值，不是房子出售的市場價。房子最為重要的是要有人住，羅馬的一些經典紀念皇墓都有現代用途，在梵蒂岡橋對麵就是羅馬皇帝Hadrian（哈德良）的墓，他資助了萬神殿的建造。
美國人可以把東西做得很好，記得幾十年前帶剛到的同學抵華大時，他喜歡敲鋼扶手或玻璃說：“這些都是真家夥”，他當時從上海來，難道那裏的建築都是假家夥？
假期修了耶魯教授Timothy Snyder的現代烏克蘭史公開課，知道基輔羅斯的沿革。最近則聽完耶魯建築教授Diana Kleider的羅馬建築，修此耶魯公開課的自己體會是，從希臘-羅馬-文藝複興-哥特式的建築發展，都是一個向上要空間的過程。這裏存在很深的宗教情節，因為需要營造與上帝交流的空間。
羅馬人繼承了希臘的柱子，他們在Ionic和Corinthian希臘柱之間還弄出過混和柱頂裝飾Capitals。羅馬人既把柱子當結構支撐，更重要的是作裝飾用。Diana Kleider在講解羅馬鬥牛場的柱子時，稱它們沒有任何結構用途，全是裝飾用途，這令我吃驚。這裏的前提是他們解決了宏偉建築的結構支撐，什麽東西都有數學與工程的基礎。
羅馬人真正的革命性建築突破是拱門和室內穹窿的建造，以萬神殿達到了高峰，己經屹立了近二千年不倒。關鍵的發展是羅馬人在應用石頭之外，廣泛利用了水泥的建築價值。他們還能通過配方可以將萬神殿的上層結構使用相對輕型材料，石頭與水泥混用。水泥最早是在公元前幾千年在敘利亞等中東一帶發明的，中國人使用類似的水泥材料比羅馬人早，古埃及也是，但是他們都沒有像羅馬人那麽廣泛地使用水泥。現代水泥則是英國人John Smeaton改進與發明的，他被譽為土木工程之父。
羅馬人通過穹窿向上要空間，Baroque（巴洛克風格）則是在充分運用希臘建築語言時更追求建築的華麗，巴洛克的故鄉也是羅馬。文藝複興更將這種空間擴大，到法國人發明的哥特風格建築則將空間感推向了極致，當然巴塞羅納的高迪則是把教堂建成了參天大樹之間的靈空。
這裏最為重要的是西方工程與技術的革命，羅馬人在二千年前就能建幾乎沒支撐的萬神殿園球內穹窿，142英尺達43米的直徑，現在都不可想像。在萬神殿的最高處中央還有一個27英尺直徑的園孔，讓雨水幾千年打進來，同時也為殿內帶來陽光，他們不怕腐蝕地麵的石料。沒有羅馬人革新的水泥技術就不能使萬神殿支撐千年，她外麵的地基是通過26英尺寬和15英尺深的特殊水泥組成的。這些水泥是石灰、反應性火山岩泥和水的混合物，抗拒了2000年以來發生的地震等災害。
萬神殿是西班牙裔羅馬皇帝哈德良的傑作，他遊遍羅馬管轄地，因為喜歡僅雅典就去過三次。他命令自己的建築師去雅典學習希臘建築，忙不過來建模就直接將那些元素偷回羅馬。哈德良國王在羅馬周圍Tivoli修造的休閑庭院，似乎就是人們向往的豪華度假村。
講個笑話，百萬富翁的南京胸外科主任曾經在幾十年前在我家吹過牛，講解萬神殿可能是怎麽樣建成的，什麽放土後然後撒走等等。我們聽他說的像天書，現在看來也是傳說。我們聽他吹牛前去過羅馬，但是沒有參觀萬神殿, 幾乎相當於現代文肓逛了幾天羅馬。
現代或後現代建築仍然能找到古典建築的影響，在南部法國Nime的古羅馬四方神殿（Maison Carree）旁邊有個純粹現代建築的藝術博物館，耶魯建築史教授Diana Kleider仍然將該藝術博物館分解，然後講解哪些地方受到了Maison Carree的影響。我每次看到華大或歐洲醫院的中空穹窿天頂，就想到了羅馬人的貢獻。
我親眼看到古羅馬建築後，才體會到西方文明的發源地希臘和羅馬領先中國幾千年，根本不是小或老粉紅們喜歡聽的中國隻落後西方幾百年。我現在盡可能學習西方古典學後，更加深刻地體會到這點。
中國人近期的基建狂魔使國家有了很大的發展，中國在凍土、橋梁和山洞方麵的成就應該領先世界，有些江南小鎮也建設得很有情調。
中國人的創新能力有限，但是擁有兩大特點：重複與模仿。在這些基礎上的持之以恒的精神，中國人應在很多民族之上。所以丹麥人告訴我，中國人是天生的生意人。我同意這點，隻是清華毛二徹底斷了中國生意人的翅膀。在我看來，別忘了我可是一位經營成功的生意人，對於一個成功的企業最為重要的特點就是在高水平上的重複。高水平代表產出的水準，重複則是將生意做大的前提。別以為美國的快餐文化或Walmart沒有遵循這兩大原則，恰恰他們在保持自己定的水準與質量上能夠有效地產出。
公元16世紀建造的梵蒂岡聖彼得大教堂比萬神殿聖的直徑高三倍，這裏麵的數學與工程原理了得。中國故宮大約是15世紀建造的，中國在一千多年後都無力建造萬神殿般的宏偉建築，我們應該將真實信息告訴年輕人。
總之，凝固的建築見證西方領先中國幾千年，可以看我以前比較中國與西方建築的段落。
“在這裏講段我們那個首次歐洲旅行的故事。我們在羅馬的西班牙階梯玩累了，大家都坐在那裏。我見到一群中國人，那個年代從國內到歐洲或北美旅行的以公務為主，還是穿著相當規矩的西裝。我去與他們聊天，得知他們是從寧夏來的，他們剛從佛羅倫薩過來，參觀過那裏的百花大教堂，我們則在幾天前在羅馬的聖彼得大教堂震驚過。這是我們的一段有趣的令我至今難忘的對話：
我問：“在佛羅倫薩看見哪些大教堂有什麽想法？”寧夏遊客：“太震撼了，第一次見到這麽宏偉的建築，不可想像！”。
我說：“跟我們看了聖彼得大教堂的感受相似！”我接著問：“與我們中國的建築比較呢？”寧夏遊客：“那我們比他們差遠了”我有些不服：“我們也有故宮啊？”寧夏遊客：“故宮？與這些宏偉教堂比較，故宮就是鄉村別墅！”說得我啞口無言。我們隨後去巴黎路上途經佛羅倫薩，因為街道狹窄和周圍建築緊鄰，使你仰望百花大教堂時脖子都費勁。
中國建築以木結構為主體，固然很難像西方的石頭建築那麽結實和容易保存，再加上西方當時為神權統一的時代，人們把所有熱忱和智慧都用在了建宏偉教堂上。但是在這裏我們應該戳穿一個相當盛行的謊言，那就是天朝隻是近代一百多年才落後於西方的，這種言論能夠出自天朝的學界，證明他們做的那些學問已經不叫學問了。巴黎聖母院是在859年前的1160年興建的，在1260年大部分建成，當時的歐洲還處於中世紀或文藝複興的萌芽期，似乎在建築上攻擊西方黑暗落後的中世紀都沒有證據支撐。意大利的雄偉建築更早，當時如果沒有數學的精確計算、結構力學和建築材料是決不可能建九十米高的建築的，所以他們當時在科學與技術上就已經遙遙領先了。另外，比巴黎聖母院早100多年（建於1023年）的宋朝標誌性建築為海清寺阿育王塔，我把它列上作為對比。我們不談建築的審美，因為那個主觀因素太大，僅談建築結構裏的工程水準（高度差一倍多）就是天壤之別。”
相比於羅馬，北京故宮確實隻是鄉村別墅。但是現在應該加一點，那就是故宮的建築慶幸得以完整保留，而古羅馬很多隻剩下需要古典學家複原的斷壁殘垣。
羅馬皇帝哈德良是個旅遊達人，在位20年的12年在自己統治的羅馬地盤。他去了希臘三次，極力推崇希臘的同時也有創新。萬神殿和Tivoli的花園是他留下的建築遺產，雖然他終身無子女。哈德良冷落妻子而愛俊男，年輕男伴在埃及墜湖而亡後，哈德良將他聖人化。這點與中國皇帝相似，哈德良也擁有同性情人。
哈德良似乎不需要生物基因，僅建築遺產就影響了世界幾千年，現代和後現代仍然沒有擺脫他所推崇的羅馬穹隆。中國建築代表著數學與工程技術的落後西方文明幾千年，現在有所追趕，但是在關鍵領域和人文與政治文明方麵，還是與別人無法比。別人在羅馬帝國時期就有參議員，皇帝可以來自參議員、西班牙或東非地區，中國到現在還出皇帝式的獨裁人物。
所謂的Flagship state university, 一個美國的旗艦州立大學就打遍天朝無敵手，這是需要給小粉紅們的教育素材。
歐洲能從宗教的泥沼裏掙脫出來走到今天，是超強外界力量把它拉了出來，它自己不可能走出來。
中國如果從古代一直搞一神教，依中國人的聰明能幹和人力物力，隻可能比歐洲這些東西龐大繁複得多。
中國太早太早就把政府置於宗教之上了，這跟歐洲基督教在長期一手遮天的情況不同，也就沒必要搞這些
宗教建築。最近這幾百年，信徒越來越少，也就沒有財力搞大石頭了。沒有一神教，巨石建築毫無意義。
我去了巴黎，發現很多百年老房子還在。歐洲其它地方也差不多。在亞洲很少見到。這必須得佩服。
西方的領先關鍵在於發揮了人的創造性。厲害國現在連言論都不能自由，除了偷還能幹什麽？
單就園林而言，東方的優點也近代幾百年在江南出現的迷宮式園林。相比西方的開發性園林，精巧細致的確不錯。但是和宮殿恰恰相反，規模反倒是遠遠不如西方。普及性，和周邊自然風景的同性又大大不如。相對於建築，園林的落後性的確更少。因為園園林的技術性遠遠低於宮殿。