雅美之途
教育，人文，社會
周日在聖路易斯舉行的楊奎醫生的葬禮。
元 月13日，在我和朋友例行的午餐即將結束時，同桌的福建男子漢看手機時的緊張表情著實把我們都嚇著了：他不斷地重複說不敢相信，直呼不可能，他就是這樣得 知並且轉告了我們：他的鄰居朋友在前一天去世的消息。四天後的昨天，聖路易斯社區的親朋，還有遠道從中國，加拿大和美國其他地方趕來的二百多位華人和其他 美國人來賓，在隆冬中為楊奎醫生送行。我始終對寫葬禮的提議持否定的態度，但是這次我和太太在殯儀館的哀悼廳坐了整整三個小時，大家的發言太讓我感懷了， 現在先以我幾天前寫的紀念楊奎醫生的短文開始這個比較長的文字旅程：
“楊奎
1971年8月7日-2016年1月12日
生於中國遼寧省大連市，病逝於美國密蘇裏州聖路易斯市
我們絕大多數人從震驚中來到這裏，哀悼我們的同事和朋友楊奎醫生。他帶著無盡的不舍，於元月12日年僅44歲離開了恩愛的妻子，年幼的兒女，還有需要孝敬的年邁父母。
我們之所以如此突然地得知此噩耗，很大的原因是因為楊奎醫生是一位注重隱私的紳士。他把愛奉獻給了他的家人，朋友和病人，而自己卻默默地與骨髓瘤抗爭了三年多。他在走完生命旅程的前幾天，還對治療方案充滿樂觀，並且期待著痊愈後能夠重返臨床工作。
楊奎和紫薇家的經曆是我們華裔第一代在美國奮鬥的縮影。他們相愛於大連醫科大學的校園，然後先後前往北京醫科大學的著名實驗室攻讀研究生。他們赴美國留學的第一站是加州洛杉磯市，那裏也是他們的寶貝女兒Emily出生的地方。隨後，楊奎成功地進入競爭激烈的聖路易斯華盛頓大學麻醉科的住院和專科醫生的培訓， 並於2012年在骨髓瘤襲來的時候開始主治醫師的職業生涯；紫薇則以研究教授的職位在華大從事醫學應用研究，同時在五年前孕育了兒子Bryan。
他們在我們記憶中是令人羨慕的兒女雙全的家庭，以男才女貌形容都不恰當，因為紫薇本身還是位才女。紫薇的侄兒形容楊奎是位“善良、開朗與詼諧的人”，朋友更稱紫薇為“非常開朗大方，樂觀幽默的一個媽媽”。如今逝者已矣，生者如斯。在我們感恩與珍惜生命的同時，我們也相信紫薇能夠堅強地麵對未來的挑戰，把兩個孩子撫養成人。”
我們應該感謝那些組織者們，他們前期的精致策劃，才有了整個過程的有條不紊，讓時間在沉靜的哀思中流動。逝者與家人在各個生涯段的照片，配上他喜愛的背景音樂，中西兼顧，用影像和音樂述說人生故事，非常感人。這個儀式也證明我們華人也能把事情做得莊重而大氣，不需要虛 假的嚎啕大哭也能充分表達我們的哀悼。
我們尤其欣慰地看到紫薇在悲情中顯示的堅強，為她和孩子們祝福的同時，她也讓我們看到了倆孩子的希望。我因入場較早，碰巧目睹了楊奎父親坐輪椅見到兒子時的場麵，他不能控製自己的情緒，白發送黑發的悲催，那一幕深深地感染了我。
正如我告訴紫薇的，我媽媽也是在我十一歲時突然患癌症去世的，從診斷到去世隻有三個月的時間，後來我和七歲的妹妹也在眾多親人的關心下長大成人，希望她能保重和堅強。說來話長，我就是靠做單克隆抗體來美國的，而骨髓瘤正是產生抗體的漿細胞的腫瘤。在免疫治療日新月異的今天，在世界骨髓移植做得很好的聖路易斯 華大，我們還是對楊奎出現的GVHD沒有辦法，我那可憐的母親更為不幸，她隻活了37歲。我很少流淚，但是這次坐在前排是個例外，因為我可能潛意思地聯想到我自己的小時候。我目睹十歲的Emily在爸爸靈柩前的點滴，她時爾痛哭，更多的時候是茫然的樣子，她可以從紫薇懷裏離開去摸爸爸的手，然後又回到悲慟不已的爺爺的懷裏，那場麵確實很難不讓我落淚。
楊奎和紫薇的導師北京醫科大學資深教授韓濟生的親筆題詞。韓教授在世界範圍內率先研究針刺麻醉的神經生理基礎，他證明內啡肽等物質的鎮痛機理堪稱經 典。我沒有動不動稱他院士的原因是，因為我覺得稱他為資深教授更加令人尊重。朋友在葬禮上告訴我，韓教授睡眠時間很短，但是總要等到早上7點才打電話，讓樓下的楊奎到他家去解決電腦的問題。
《Danny Boy》，愛爾蘭民歌，美國總統肯尼迪和貓王Elvis的葬禮都用此旋律或歌聲。
下麵是追思會上幾位朋友的發言文稿，文字和照片均獲作者和紫薇的同意而刋出。
悼我友楊奎
作者：趙承水（美國斯坦福大學）
各位來賓， 下午好!
我 叫趙承水，前天剛從Stanford 大學趕回來。 其實，我是一個真正的聖路易斯人，因為我在華大先是做科研，後是完成了麻醉住院醫師培訓，去年八月才剛遠赴Stanford 大學做疼痛醫學fellow。至今，我的妻子及小兒子還往在這座城市，St. Louis是我的家。
記得那是2007年的一天， 我把楊奎從飛機場接到我家。 那是他第一次踏上聖路易斯的土地。 從此, 他充滿希望的開始了他在這座城市的人生打拚。
其實，我熟知楊奎並彼此成為非常好的朋友要遠遠早於那一天。 早在1999年，在北京醫科大學神經科學研究所，楊奎和我在一個僅有三人的科研小組一起研究神經損傷引起的疼痛。 他很快證明， 他不但能給病人做很好的手術， 他的動物手術技巧也是無與倫比的。他做大鼠模型又快又好。 那時的楊奎是一個英俊瀟灑、高大健康、聰明幽默、學習上進、工作勤奮、心地善良的年輕人。 我與他擁有很多共同的年輕時期的美好回憶！
初 來St. Louis時， 楊奎住在我家。 我們全家曾非常的渴望與他不但能同住，同時也能同吃。 可是他的住院醫工作總是那麽的忙。 雖然能接觸的時間極其有限，但我們兩個兒子很快就愛上了楊奎叔叔。 他們天天盼望著能見到楊奎叔叔。可一個星期能見上兩次就算多的了。因為楊奎叔叔總是在他們睡覺後很久才能回來，又總是在他們睡醒前很早就去醫院了。楊奎是我所見過的工作最勤奮的人！
隨著歲月的流逝，我們的三個兒子與他們的楊奎叔叔結下了深厚的感情。楊奎叔叔是他們最崇拜的人。在我大兒子還小的時候，有一次他問我：爸，楊奎叔叔比你年輕，為什麽他比你更有知識哪？我斜著眼對他說：你比他年輕，可你沒他有知識。你需要更加努力！懂嗎！那是唯一 一次我對楊奎有點小意見的時刻。
這次回來前，我告知仍在Stanford大學讀書的大兒子， 他楊奎叔叔不幸去世的消息，我的大兒子頓時熱淚盈眶。同所有在場的朋友一樣， 我們全家都深深愛著楊奎。 楊奎是我見過的最可愛的人。我們將永遠記住他，他將永遠的活在我們心中！
楊奎在我們家住了一段時間後，為了迎接他深深愛著的妻子紫薇和他的寶貝女兒Emily來St. Louis。楊奎和我後來開始尋找租房。在漫長的尋找過程中，我聽到他最多提起的是：什麽樣的房子是紫薇最喜歡， 什麽樣的房子對女兒是最安全最健康。 但我從沒聽他提起過他喜歡什麽樣的房子。再後來我帶他去買車，他競買了一輛紅色的，因為那是紫薇喜歡的顏色。 他深愛著他的妻子及孩子！他是世界上最好的丈夫及父親。
隨著時間的推移，楊奎一家與我們一家越來越近、越來越親、親如姐妹兄弟。我們兩家經常相聚，一起吃飯聊天。楊奎絕對是在我們家留下空啤酒瓶最多的人。
楊奎是一個真正的紳士！他樂善好施，他卻從不願麻煩別人。 即使與他親如一家的我及我的妻子也是很晚很晚才知道他得了多發性骨髓瘤。他是一個極其頑強的人，更是一個天生樂觀的人！在剛剛過去的聖誕節假期中，我到醫院看他，他還非常高興地告訴我，他的骨髓移植手術非常成功，已算基本痊愈。他還說，等我的疼痛醫學fellow做完後，他希望我們倆能一起開個疼痛診所。 楊奎是一個總是充滿理想和正能量的人！
誰知，僅僅半個月之後，我們共同深深愛著的楊奎與我們已是天上人間！我們知道他永遠愛著他的妻子紫薇、女兒Emily、兒子Bryan以及他年邁的父母。
最後，我以我們敬愛的導師韓濟生教授的勉勵結束我的講話
願友情的暖流改變命運。
願命運的轉折帶來光明！
謝謝大家！
送我的朋友 楊奎
作者：Hui Wang, Phil Huang （黃袁為聖路易斯知名房地產經紀人）
你就這樣走了
如此匆匆忙忙
帶著你所有的不舍、依戀和期望
我們的心如刀割一樣
撕扯、 悲傷
我們哀歎
你那未來得及完成的陪伴
你那留下來的牽掛和感傷
這一生是短暫了
你帶走了還未完全施展的才華
和那滿滿的親情與擔當
在親人的眼淚裏無法衝洗掉
那化不開的愛本是要你的到場
但你這一生也是那樣豐富和美好
你愛的家人和朋友見證了它
所有的記憶都留住了你聰慧的才智、英俊的容貌
你詼諧機智的品格，善良開朗
你走了
留下我們在永遠的懷念中
記憶你的每一種好
楊奎，親愛的朋友 我的兄弟
希望你在走向天堂的路上順利
祝願你安息在上帝的懷抱
沐浴著天國的陽光
Farewell Yang Kui
Author：Hui Wang
You left
In such a hurry
Leaving all your responsibilities, affection and expectations
Unattended behind
We are torn by
Extreme sadness and sorrow
We lament
There is not enough time for you to complete your companionship
To share your love with your family
Your life is short
You took away not fully displayed talents
And left the uncompleted responsibilities and affection behind
Tears cannot wash away the sadness of you loved ones
You were expected to be the main character of your loving family
But your life is also as rich and beautiful
Your family and friends witnessed it all
All memories retain your
Kind, cheerful and witty character
Your intelligence and talents
Your successful career
Your love and friendship
You left
Leaving us in eternal remembrance
You are remembered for your every goodness
Yang Kui, dear friend
I hope you well on the way to heaven
We wish you rest peacefully in God's embrace
相約來生再聚
作者：陶冶 （加拿大蒙特利爾）
你研究和治療疼痛，你卻把最深的疼痛留給了我們……
紀念我曾經最好的朋友–楊奎
從13號晚上這個噩耗顯示在手機微信，到今天早晨，跟所有人一樣，我都依然還是無比震驚，不敢相信，楊奎，我的好兄弟，你就這麽走了，真讓人難過，讓人吃驚，讓人難以置信。答應了大家每人都分頭寫點對你的過往印象，以寄托我們各自的哀思，而當寫下這個標題時，我的眼淚，終於奪眶而出……
楊奎，我們同窗六載，摯友一生，雖然自大學畢業走入社會後，我們各自都癡忙於滾滾塵事，但心底實際都還牽掛著彼此。我們一起走過人生中最美好的青蔥歲月，走過我們彼此最真情最真心的年齡。曾經在一起的多少事，雖經年已久，卻恍如昨日。
初中，大連第九中學。學習之餘，我們課後一起在操場踢球玩兒綠豆蟲踢毽，中午或周末一起去九中旁邊兒童公園玩耍，攀爬翻越各種遊樂設施和圍牆欄杆。每年寒暑假，我們互相竄到彼此家中一起寫假期作業，對答案，春節過年在你家門口貼對聯，一起放鞭。
高中，大連24中，我們依然同班。初中同班高中又同班，當時的我們，覺得一切都很自然，都理所當然，現在回想，其實，那都是緣。我們開始騎單車上學放學，時光流轉，我們之間的友情除了與日彌堅沒有任何改變，如果有，就是你變成了班上的物理科代表，學校旁的公園從兒童公園變成了勞動公園。高中開始，你鼻子底下開始有毛茸茸的小胡子，你沒事開始喜歡聽歌唱歌，你的思維和整個人的狀態開始變得色彩斑斕，你開始對聰明可愛又有趣的女同學有好感，有事沒事喜歡跟她們搭話聊天。學校有一個計算機興趣小組，我們倆同時被收編，有幸在80年代中期就接觸了計算機-蘋果II，我還記得從我母親學院借回蘋果II說明書拿給你看時你興奮的樣子。高中時代，我們開始似懂非懂地探討哲學，反物質，我還記得你那時候就誇我會說話，按現在的流行用語叫做“會聊天”（印象中，你總是在誇讚別人的優點）；你開始關心政治，甚至有一次煞有介事地在我家陽台很嚴肅地告訴我，你認為中國經濟應該還是走市場經濟的道路，不能走計劃經濟，這個事情迄今為止我都印象很深。那個時候，還在流行聽磁帶，我們到處借來一起聽，齊秦的《狼》，蘇芮的《搭錯車》，費翔《跨越四海的歌聲》……我記得你特別喜歡蘇芮的歌，你說她唱歌有技巧，不光靠嗓子和聲線，你尤其喜歡唱她的《聖誕禮物》和《砂之船》。過去了這麽多年，每年聖誕，我都仍然會想起你在中學新年晚會穿灰色運動衫，手持話筒深情演唱《聖誕禮物》這首歌的樣子。
上大學，1990年，我北郵，你大醫。我們終於不在同一個學校同一個班級，甚至不在同一個城市，但每個假期，我們都迫不及待地在大連重聚，趙斌，葛軍，李輝男，馬莉，王之旭，還有你，一起在我們家做飯吃。昔日同窗，假期相聚，觥籌交錯，大快朵頤，多麽陽光燦爛的日子，那些日子裏充滿著你溫暖，溫和，善良的笑容。整個大學期間，我們都一直保持通信聯係，那些信到現在都還在我大連家裏。那時候不像今天，大家都是通過EMAIL或手機聯係，那時候的我們隻能用筆和紙，寫信給對方，然後裝信封買郵票去投遞郵寄。我還記得你發明的寄信方式，你把寫給考在跟我同一大學的另外一個我們高中同班女生的信，裝到給我的信封裏，然後相應地把寫給我的信郵寄給她，這樣我們要想能讀到你寫給我們本人的信，就得在收到信之後去校園裏找對方，你是希望我們高中同學去了大學也要經常保持聯係，現在回想起來，你一直是那麽有創意，有心思，有情義。這兩天，我通知這個女朋友關於你的消息，她母親（也認識你）接的電話，她在電話裏也是止不住地歎息，我提起你的名字，她就連說太記得了，太年輕了，太可惜……
我的親弟弟陶然，當年考上大學讀的計算機係，那時候，台式計算機還是多麽奢侈的東西，而你，把自己家的計算機借給他，用了整整兩個學期，直到我工作攢夠錢給陶然買了他自己的計算機。我不在陶然的身邊的時候，你像一個兄長一樣，一直關心著他，如同他是你自己的親弟弟。
2014年我們重新聯係上之後，你說你沒有也不用QQ，我說我不用微信，所以我們偶爾會直接通個電話，但一直保持著EMAIL聯係，相約盡早互相看望。去年十月十六號，你EMAIL裏還在跟我說，“等到春暖花開，我擇期前往”可現在，你沒有一聲道別就這麽走了……
楊奎，我的兄弟，在過去兩年聯係中，你對你的病痛，隻字未提。一想到這個，我就忍不住傷心不已。我一直都是想，隔得這麽近，隨時都可以，隨時都可以，可誰料到，結果會是這樣……你的突然離去，讓我麻木多年的神經瞬時全部蘇醒，原來生離死別，真的可能，這麽突然，這麽近，這麽讓人心疼…….
楊奎，我的好兄弟，你是一個細膩有生活情趣、幽默也懂得欣賞幽默的人，你是一個善良、多情又浪漫的人，你是一個對家庭負責任、對朋友、對兄弟始終真心對待有感情、對父母長輩盡孝心的人；你是一個勇於表達自己對任何事情都有自己獨立思考和見解的人，一個用盡心力熱愛和擁抱生活的人，你選擇這樣的方式—隻字不提你的病情，突然離去，我無法想象你過去幾年裏，身心經曆著怎樣的煎熬……聽說你一直都是無限樂觀跟病魔搏鬥到最後，寬慰大家你很快就會回去上班，你是如此堅強又勇敢，在我眼裏，你是一個真正有擔當、有男子漢氣概的真男人。你的為人和品質，就連我近70歲的老娘，直到今天，隻要提起你，都對你讚不絕口。在知道你不幸病故後，她老人家老淚縱橫，歎息不止。她交給我200美金，讓我一定帶給紫薇和你們的孩子，我老娘說她不是富人，沒有多少錢，但是一定要我代她轉達她的心意，她說當年你曾經幫過她的兒子，她今天也應該幫幫你的兒女……
多情自古傷離別。楊奎，你選擇了這樣一個一聲不吭的方式離開我們，你研究和治療疼痛，卻把最深的疼痛留給了我們……我隻恨蒼天沒眼，為什麽好人總是如此命短。
楊奎，兄弟，你的人生實在太短暫，短暫得讓人歎息扼腕。但我想讓你知道，在我心裏，你的人生很燦爛，你認認真真地走過了每一天，沒有虛度任何一個瞬間。你放心去吧，這個塵世間，有你深愛的人們深愛著你，而我們對你的愛還會繼續下去，直到我們自己的生命也終結的那一天。在我心裏，你就像我們少年時有一次晚上在勞動公園曾經一起看到過的那顆流星，曾經照亮過我們的天空，雖然短暫，但深深撥動過我們的心弦。我很感激有幸這一生曾經有你這樣的摯友一路同行，我們曾經的交情，是我這一生裏我擁有過的不多的最真實最珍貴的感情之一，我們曾經在一起的每一秒每一分，我都會永遠銘記在心。我知道我會懷念你，直到永遠。
楊奎，我的好兄弟，你一路走好……在這裏，我跟你，相約來生再聚……
象浮萍一樣偶然相遇隨著潮汐無緣長相依像日月一樣兩個世界，從開始，注定要分離
再回首 雲遮斷歸途 再回首 荊棘密布
今夜不會再有難舍的舊夢 曾經與你共有的夢 今後要向誰訴說
再回首 背影已遠走 再回首 淚眼朦朧
留下你的祝福 寒夜溫暖我 不管明天要麵對多少傷痛和迷惑
曾經在幽幽暗暗反反複複中追問
才知道平平淡淡從從容容是最真
再回首 恍然如夢
再回首 我心依舊
隻有那無盡的長路伴著我
附件：關於向楊奎醫生家屬募捐的信息
PayPal ID: ziweichen@gmail.com
支票寄往她家的地址：
Title: Ziwei Chen
Address: 865 Berry Hill Dr. Saint Louis, MO 63132, USA
