飛機晚點45分鍾才起飛.
我心裏暗暗叫苦: 已經和老同學說好來接的. 起飛就晚了45分鍾, 等到了北京, 還不知道是幾點呢. 這不是誑人嗎.
無聊的等待. 還是無聊的等待. 最後飛機可算是飛起來了.
記得以前坐飛機雖然也不舒服, 但因為機上空座位多, 可以一個人霸占兩三個座位, 肆意休息, 所以沒有這麽強烈的不適感. 可這回整個飛機滿員, 坐著伸不開腿, 睡覺沒地兒放腦袋, 機艙溫度酷寒, 卻沒有額外的毯子禦寒. 那滋味真叫是活受罪! 心裏不由得賭咒發誓: 以後一定要努力賺錢, 至少, 等將來爹娘再來時, 一定不再讓他們坐經濟艙活受罪了!
一路上, 昏昏沉沉, 也不管是幾點鍾, 反正是有吃的就吃, 有喝的就喝, 沒吃沒喝的時候, 就昏昏欲睡. 直到最後什麽都吃不下喝不下, 大腦發籀(zhou4), 小腦失調, 手足無措, 心力衰竭. 好在, 腿腳都還沒腫, 麵目還能見人.
孩子們興奮得抽瘋. 折騰了一路. 直到還有3, 4小時就到目的地了, 這才困勁兒上來, 呼呼大睡不已.
正在睡得死去活來, 不亦樂乎之際, 飛機到站了!
闊別了N久的北京啊! 盡管透過玻璃窗向外望去, 已是景物全非, 滿眼烏蒙蒙的鉛灰色, 但依然感覺親切, 溫馨.
下了飛機, 隨著人流急匆匆入關. 海關入口一字排開, 看起來和N年前還是一樣, 不由得回想起上次回國的不愉快:
那次, 我也是一個人帶孩子們回國. 在入海關填入關的單子時, 因為隨手拿到的單子是英文的, 我就用英文填好, 交了上去. 海關的工作人員是一位女士, 瞟了一眼我的單子, 眼皮都沒抬, 就嗆著聲音, 冷冷道: “你以為你有綠卡就不是中國人啦, 填英文的? 那邊填中文的去!” 然後 “啪”地把單子摔了過來.
說實在話, 我當時真是狠惱火, 最恨這幫穿著官衣兒不辦人事兒的: 如果我填錯了單子, 請直接告訴我, 但人與人之間, 是應該互相尊重的. 請不要用這種口氣, 對我說這種話! 我從來都是以作中國人為榮, 我可以在美國人的地盤兒裏憑自己的本事吃飯, 但永遠不會去認美國人當幹爹. 不管將來身份如何變化, 我永遠不會作出對不起中國的事! 憑什麽這樣出口傷人!
但我是永遠不會去和這種具有非典型性變態思維的人計較, 否則實在是自貶身份. 我平靜地問: “我在哪兒能找到中文的單子?” 那女士白了我一眼, 沒說話, 把扔給我的單子 “啪”地翻了個麵兒. 使我想起了一句話: 黑夜, 給了我黑色的眼睛, 但我卻用它來翻白眼兒.
現在又過海關啦.
我拉著娃兒們挑了一個沒人排隊的出口走了過去. 這次遇到的是位男士. 沒想到的是他見了我們, 居然主動熱情地打了招呼, 讓人心裏感覺熱乎乎的. 他問: “小孩都是美國出生的? 聽得懂中文嗎?” 我趕緊招呼娃兒們: “叫 ‘叔叔好!’ ”. 接下來的一切談話都狠愉快, 檢查也狠麻利. 真的讓人感覺: 嗯, 中國的海關真應該是這樣的. 突然看見服務台上有三個按鍵: 滿意, 還可以, 不滿意. 於是, 毫不猶豫地按下了滿意鍵.