上小學那幾年,我先後有過兩位同桌,那時候的同桌都是男生。
一年級時的小男生,姓楊,是個非常特別也很聰明的男生。他並不太調皮,來自於一個部隊家庭。他起初一直穿著小軍裝來上學,那個時候,穿軍裝的男生,很容易給女生留下好印象。但是我對他的好印象來自於他優異的成績和一種特殊的愛好。
他的作業經常被老師拿來做榜樣,特別是語文作業本,老師經常傳給大家看。我們的班主任是個很嚴格的老師,數學經常給大家打一百分,但是語文很少給大家滿分,她總要挑出一些毛病來,扣個一兩分的,但是,小楊每次都得一百分。
我們中午放學要排隊回家,下午放學就不一定了,如果我和小楊一同值日,放學後,我們就同路走。他很喜歡和我一起回家。我不記得當時在放學路上都和他說些什麽話,他很喜歡說話,也很願意聽我說話,所以他經常繞路先陪我回家,他再自己回去。
他有個很特別的愛好,他會把一個化石雕刻成一個小動物。我記得有一次,上課剛開始時,他手上拿著的還是一個普通化石,到了下課鈴響的時候,那石頭就快要變成一個小猴子了。我真的很驚歎的,在我想象中,這簡直是無從下手的技藝,他怎麽就會的(男生會玩雕刻的人好像很多)。後來,他送給我好幾個他雕刻的小動物,就是因此,在課堂上被老師罰過好幾次。他也還算聽話,印象中,他被老師批評幾次後,就不在課堂上玩雕刻了,常常一大早來上學的時候,帶一個給大家看看。
轉眼,我們到了二年級。他突然變了個人,不愛說話了,上課經常趴在那裏發呆,作業也不交,成績急劇下降。我不知道發生了什麽事情,老師要求我上課經常提醒他,別讓他走神。我很盡責,還送給他彩色的香擦皮,可是他幾乎再也沒有笑過。漸漸的,我耳聞到他從小就一直沒有媽媽,去年,他爸爸給他娶了個新媽媽,他就完全變了個人,還常常和他的爸爸吵架。二年級時他不再穿小軍裝了,經常穿顏色特別深的衣服。而且,天冷的時候,他還穿著涼鞋,老師曾親自走到座位上問他,你怎麽這麽冷的天還穿個涼鞋啊,不冷麽。他木木地搖搖頭,我記得很清楚,他笑著,眼睛卻紅了,老師回到講台時,我親眼看到他的眼淚滴在手背上、桌子上。那一刻我也特別為他難過。
二年級下學期的時候,他離開了我們學校,我有回放學和同學一起繞道走,結果就在放學的路上遇見了他,他站在部隊大院的門口,看見我走過來了,就主動過來招手,我也對他招手,想問他現在在哪裏上學了,卻始終沒有鼓足勇氣問。
以後,也隻是偶然幾次在那個部隊大院門口遇見過他。最後一次,是我和表妹一起去遊泳的時候。那次遇見他,我們都是中學生了。他長大了,我聽見他和同伴說,“那個紮辮子女生是我的小學同學”,於是他和同伴過來和我說話,也和我表妹說話,討論各種遊泳姿勢。出了泳池,他和他的同伴在一棵柳樹下站著,我和表妹沒有過去,聽見他在後麵對著我喊:“我現在在N 中!”我回頭看了看他,他和小學時候差別並不大,隻是整個人被放大了,他的頭發依然自來卷,濕濕地搭在額前,他喊我的時候,我就想起他雕刻小猴子的樣子來,覺得很有趣,但也隻是有趣。
就這樣,從此以後,他就隻是一個記憶了,很單純的一個記憶。