喜喜
開心快樂的奔走帝！
前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。
她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。“每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。
我說我沒什麽好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。
快樂這件事，有很多“不以主觀意誌為轉移”的因素。基因、經曆、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看，這三項裏麵，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對稱性。
我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都幹了什麽吧：
10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關於明史的書看完。
下午1點，出門，找個coffee shop，從裏麵隨便買點東西當午飯，然後坐那改一篇論文。（期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首）。
晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回e-mail若幹。
10點，看了一張DVD，韓國電影“春夏秋冬春”。
12點，讀關於冷戰的書兩章。
淩晨2點，跟蚊米通電話，上網溜達，準備睡覺。
這基本是我典型的一天：一個人。書、電腦、DVD。一個人。
一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。
多麽稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。
孤 獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西，你第一分鍾舉著它和第五個小時舉著它，感受當然不同。孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閑 自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年隻能自己和自己喝啤酒，後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年 被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說得可真確切。
我曾在日記裏大言不慚地寫道：出於責任感，我承擔了全世界的孤獨。我的 意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆裏太男人，在男人堆裏太女人；在學者裏麵太老粗，在老粗裏麵太學者；在文青裏麵太憤青，在 憤青裏麵太文青；在中國人裏麵太西化，在外國人裏麵太中國……我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗。
我其實並 不孤僻，簡直可以說開朗活潑。但大多時候我很懶，懶得經營一個關係。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難 覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是隻能拿出自己的一個維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。這句話的謙虛版說法是：很難找到一個像我一樣神經錯 亂的人。
有時候也著急。我有幸生活在“十一屆三中全會”之後，沒有吃過多少苦，但是在我所經曆過的痛苦中，沒有什麽比孤獨更具有破壞 力。這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因為一個人思想總是需要通過 碰撞來保持。長期的孤單中，就像一個圓點脫離了坐標係，有時候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看 出的巨大漏洞，你不知道什麽是大，因為不能看到別人的小，你不知道什麽是白，因為不能看到別人的黑。總之你會擔心，老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？
好像的確是越來越傻。
但另一些時候，又驚吒於人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN...的生活裏，沒有任何圈子，多 年來僅僅憑著自己跟自己對話，我也堅持了思考，保持了表達欲，還能寫小說政論論文博客，可見要把一個人意誌的皮筋給撐斷，也沒有那麽容易。
“忍受的極限會是什麽樣的結果？”
讓我告訴你，忍受是沒有極限的。
年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長大以後，我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。
有時候，人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什麽關係。它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你隻能返回自己的內心。每個人的內心都有不同的自我，他們彼此可以對話。你還可以學習觀察微小事物的變化，天氣、季節、超市裏的蔬菜價格、街上漂亮的小 孩，你知道，萬事萬物都有它值得探究的秘密，隻要你真正---我是說真正---打量它。
當然還有書、報紙、電影電視、網絡、DVD、CD，那裏麵有他人的生活、關於這個世界的道理、音樂的美、知識的魔術、愛的可能性、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛、魔術的一個小指甲蓋，怎麽還能抱怨生活給予我們的太少。
絕望不是氣餒，它隻是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種事實求是的態度。
就是說，它是自由。
以前一個朋友寫過一首詩，叫《一個人要像一支隊伍》。我想象文革中的顧準、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。
我 想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為我還挺結實的。總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數到“九”之前重新站起來，再看到眼 前那個大海時，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進去。在遼闊的世界麵前，一個人有多謙卑，他就會有多快樂。當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得 簡直可以和這個風流成性的老不死稱兄道弟。
因為這種幸運，我原諒自己經受的挫折、孤單、原諒自己的敏感、焦慮和神經質，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那麽多人長得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。
如 果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨醒而深深歎息的話，那麽讓我告訴你，你買不到那個彩票的，別再把你時間的積蓄兩塊、兩塊地花出去，回到你的內 心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發去旅行。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周遊世界，身無分文而腰纏萬貫。人生若有知己相伴固然妙不 可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的隻有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。
摘自《送你一顆子彈》，上海三聯出版社 文 / 劉瑜
謝謝十八歲的姐姐，you too，哈哈！
這歲月，追著流行碼字砌牆評論追求點擊率滴居多，有思想有層次有文筆潛心寫出的清新亮麗的文章不多見了，將就著摘來看吧，哈哈！
新年快樂，心想事成！