曉海平靜
博主凡事愛發表感想，希望以文會友。
【退休之後我回到北京的時間多了，一邊陪伴年過九旬的老母親，一邊開始了教書匠的生涯。朋友們熱切地關心我教學的進展。為了滿足大家的好奇心，也為了滿足我自己寫字的欲望，更是為了錄下眾人支持的效果，我將把這段經曆逐漸記下來。】
一、無風不起浪
去年我在北京幫助豆豆改善他的英語閱讀理解能力。豆豆是北京市高二學生，正要為報考美國大學考ACT。他的英語閱讀理解能力還說得過去，隻是閱讀速度太慢, 難於適應考試。跟他一起讀了兩篇文章之後，我斷定他的閱讀速度是被翻查字典的習慣局限了。我讓他在閱讀過程中試著猜關鍵詞的意思。我專門挑出一些詞測試他能不能猜出詞意。他有這個能力，可以猜到大部分的意思。但是，之前他不知道自己有這個能力，也沒有嚐試去發揮這個能力。我心想：為什麽補習班的老師們不由此入手幫助孩子們呢？
還有一次，我和豆豆一起閱讀一篇欣賞藝術作品的文章。然後我讓他闡述自己怎樣欣賞藝術作品。豆豆說：我沒有學過藝術，不能發表意見。我嚇了一跳。我問他：你知道自己喜歡什麽顏色嗎？他說：當然。接著就告訴我他喜歡的顏色。我又問：你天天坐公交車上學，看著街上的高樓大廈，有你特別喜歡或者特別不喜歡的建築嗎？他又說：當然。接著又告訴我他特別不感冒哪一個建築。我說：你明明是一個天生的藝術家嘛！我真的不願意看到年輕人的潛質在這麽意義風發的年紀就被壓抑、被埋沒。
去年住在北京的時候，我天天進出小區的大門，幾乎天天都可以看見老人成年人為上學的小孩子開門的一幕。這一幕的關鍵不僅僅在於誰為誰開門，而且還在於我沒有聽到過一次小孩子對開門的人說謝謝。他們總是揚長而去。路上我見到踽踽邁步的老人為活蹦亂跳的孩子背著書包。對我來說，雖然北京已經不是我的家，但卻是我成長的故土。每當見到這樣的情景，我心裏都如針刺一般。我無法抹掉心裏的感覺。
我跟北京的朋友們談論我的眼觀和我的感想。朋友說：你來教吧。這純粹是順嘴說說。卻應了說者無心聽者有意。我真的動心了。原本我的退休計劃裏就有去學校當義工，幫助有需要的孩子們。
二、漫天撒網、岸邊撈魚
從北京回到密西根的家中之後，我一邊讀兒童心理學和將來的教育趨勢等方麵的書籍和網課教材，一邊開始構思一份針對中國小學生的集成化的啟蒙教材。思路成形之後，我著手編寫教材。同時，我請北京的朋友幫我詢問哪裏可以為我提供一個平台，讓我用這份英語、行為規範、和預科學集成化的教材教孩子們。當然，我正在做的和將要做的這些都是公益性質。我年過九旬的老母親知道此事之後，還特意囑咐我要做義務教育。
地有寬窄之別，天有晝夜交替，而知識卻是穿越天地、漫無止境。我編的教材著力於帶領孩子們走進各種各樣的知識領域，培養他們對知識的興趣，開發他們潛在的學習能力。
蒼翠挺拔的樹林基於壯碩的樹根和適應的土壤。人世間的精英棟梁始於幼年的受教和成長過程的曆練。而行為準則是兒童啟蒙教育中關係著一生如何發展的一部分。我編的教材旨在幫助孩子們建立行為準則的意識。
由於家長們普遍重視孩子們的英語教育，也由於英語不僅是溝通的第二種語言（不同於母語的語言），而且也是東西方文化交流的直接媒介。英語教育從幼年開始有許多眾所周知的好處，所以，我編的教材以教授兒童英語為重要組成部分。
雖然我編了教材，但由於長年在美國生活工作，對於這份教材對中國兒童的適用程度心裏沒底。我希望我所教的學生是平均水平，我可以根據學生們的受教反應隨時修改教材的適用性。
北京朋友最初的反饋著實令我失望。朋友告訴我：北京的公立學校都有規定的教學內容和考核方法，不太可能更改。如果加入其它教學內容，將麵對增加學生負擔，學生考試成績無保障，家長、校方、以及上級教育主管部門等各方麵的壓力。編教材的過程滋長了我教孩子們的熱情。雖然這些現實問題很容易理解，但還不足以澆滅我的熱情。我開始漫天撒網，請各路朋友們幫我想辦法，找平台。簡而言之，我撒出去的網，十有八九空網而收。
正當我開始琢磨去窮山僻壤辦學校的時候，老萬發來了一個肯定的答複。雙榆樹中心小學可以給我安排二年級的課程。當收到老萬的微信時，我喜出望外。老萬是我三十幾年前在清華大學讀書時的班長。我那時候就服他。老萬肯定了我的教學思路和方法。他可以聯係實驗小學。但是考慮到他的孫女正在雙榆樹中心小學上學，本著肥水不流外人田的思路，他請兒子小萬以家長身份和孫女的班主任崔老師取得了聯係，而且得到了支持。
三、萬事開頭難
老萬微信：“學校安排，周二，周五，下午第二節課，二年級的學生，可否？”
這樣安排，從二月春節之後開學，到六月中旬放假，一共三十六節課。但是去年十月底我得到這個消息已經意識到了此安排與我已經有的計劃有衝突。所有的報稅文件都是一月底二月初寄來。二月中下旬是報稅時間，以往我都用Turbo Tax自己報稅。為了把自己從這個時間泥坑裏拽出來，我找了會計師約翰。他幫助我向國稅局遞交了報稅延期的申請，並且向州稅局交了預估去年可能欠的州稅款，同時還交了報稅延期的申請。雖然二月這段時間我自由了，但是五月底的一個時間段還鎖著，比較難辦。我請大兒子在大多數動物結束冬眠繁衍生息的旺季陪我去黃石公園。他正值醫學院的第四年，是專科培訓的一年。所有培訓的科目都已經計劃到位。為了滿足我的要求，他把五月底六月初這段時間安排了休假，並且在黃石公園附近租了假日公寓。如果我要取消這個黃石公園的計劃，牽扯的不止兒子一個人的專科培訓安排。我不想鬧出這麽大動靜。
我請老萬向學校傳達了我的時間局限。老萬建議我到北京之後與校方麵議。
我今年春節前來到北京。本想在學校放假之前和學校的校長老師麵議一次。但是，我事先並沒有與學校約定。崔老師從小萬那裏接到我返京要麵談的消息時已經離放假隻有三天了。校方的各種總結會一個接著一個。她試圖約校長，可是校長被校內校外的各種會議纏著，根本找不到人。我隻能繼續等待。
開學之前，等待期間，我去成都重慶走了一圈。這是我第一次去西南，雖然隻身孤影，卻是收獲頗豐，盡興而歸。返京第二天是開學的第一天。我興衝衝地問老萬有否得到學校的口信。這時的老萬已經親自出馬了。開學第一天，他去學校見崔老師。有著超級安全意識的門衛問了幾句，懷疑他的身份，不僅把他攔在大門之外，而且不肯為他給崔老師傳信。老萬隻能讓孫女當交通員。別小瞧了小女孩，那可是從內部打通。老萬通知我星期四下午一點半我們一起與校方見麵。同時，老萬告訴我學校對我所能投入的時間有所顧慮。
迫切的心情致使我比老萬訂的碰頭時間提前半小時到達。好在已經約好，他在地鐵四號線出口等我。我一坐上四號線就給老萬發了微信。這個突發提前害得老萬的午飯隻能將就。但是我們有了充分的時間彼此溝通。老萬一直在北京工作，現在雖然退休了，但是仍然掛著國家級專家的招牌，負有為國家應對專業問題谘詢的責任。更可貴的是他的孫女就是雙榆樹中心小學的學生。通過老萬，我才能知己知彼。不僅僅如此，老萬還深諳人情世故官場規則。他一邊吃午飯，一邊給我講了幾個與校方溝通的重點。令我茅塞頓開。
我們倆人順利地見到了崔老師，一個矮小精幹、一臉溫暖陽光的年輕女老師。她明亮的眼睛充滿笑意，一邊對我們說著抱歉，一邊招呼著學生們到操場去。孩子們的噪雜聲遠去了，她和我們一起坐在教室課桌邊開聊。
開頭，崔老師說明她需要向我了解我所要教的課程，對學生的要求，對學校的要求，以及我如何能保證課程時間。她說保證課程時間將是目前學校最關切的問題。她了解了大致情況之後才能向校長推薦。
我按照與老萬事先商量好的方式講了我的動機，教材的集成化內容，我設計的施教方法，幫助孩子們學習的輔助活動，以及我今年的時間安排。原則上，如果現在製定我明年的計劃，我不會受任何的限製。但是今年的五月底和十一月中下旬的計劃已經難以變更。崔老師間斷地問了一些具體問題，還不停地往本子上記著。最後我把隨身帶去的U盤中第一節課的教案在崔老師的電腦上粗粗展示了一遍。
從崔老師和老萬的表情來看，我斷定他們喜歡這份教材。崔老師說她要把談話內容知會校長，而且會積極促成這件事。老萬提議：如果這學期不能安排課，能不能由崔老師牽頭組織二十幾名學生的課外課。我向他們保證我三月四月可以排滿課程，隨意支配。
等待崔老師向學校報告的這段時間，我的心情就如同懸在半山腰的雲海之間，頭頂和腳底飄著渺渺白雲，看得見它們一朵又一朵來來去去，卻不見它們之外的樹木和山峰。
星期一星期二崔老師沒有找到校長。崔老師的辦公室和校長辦公室挨著。她總聽著隔壁的動靜，時不時還去看看門是不是還鎖著。我覺得這真是給崔老師添了麻煩。貝子告訴我，一般來說，校長在開學的頭兩個星期非常忙。
星期三終於雲開霧散。崔老師微信說終於跟校長接上頭了。明天的行政會將討論我去開課的問題。
當時我和貝子一起正在拜訪四十年前插隊過的鄉村。過去幾十年鄉村的變遷雖然改變了農民的生活，卻對教育貧乏的農村年輕人造成了毀滅性的衝擊。我極度震驚，更加堅定了要在餘生加入教育者行列的信念。
星期四崔老師微信說學校同意了，並且按我的要求，準備組成兩個二十人為一班的二年級班。當時我正在幫助我二叔解答iPad 使用問題。他已年過九旬，還在回憶著戰爭年代，用那時候的故事寫著長篇小說。聽到這個消息，老人家很替我高興，一邊說著好事多磨，一邊說著希望我成功。其實我理解的成功就是把自己想做的事情做成。
我心裏湧出了很多開課前需要做的事情。
四、家長會
就憑雙榆樹中心小學能夠為我提供一個教學的平台，我的朋友們就紛紛斷定這個學校從校長到老師，從家長到學生一定思想開放，有超前意識。通過與校長和老師們握手言談，在家長會上與家長們初次接觸，我認同了朋友們的判斷。
開始，學校並沒有硬性要求學生們來上我的課。英語課陳老師牽頭首先組織了一次家長會，讓我在會上向家長們做一個課程介紹。教務主任誌霞說要先讓家長們了解了課程再決定為不為自己的孩子報名。誌霞說一共向五十位家長發了邀請。那天開會實際出席的家長人數是五十。家長會之前，誌霞說根據以往經驗，估計會有四十位家長為自己的孩子報名。會後，所有與會的五十位家長都為自己的孩子報了名。這些家長們真是令我刮目相看！他們這麽給力，我不努力都不行！
開場白，誌霞向家長們介紹了我。說到我在美國生活了三十年有餘，我馬上下意識地掃視了家長們一遍。我在講台上曾經麵對過臉上畫滿問號的孩子們，麵對過目光犀利的工程師們專家們。而這一次是我第一次在講台上麵對這樣的一群人，他們並不是為了自己的工作或者自己求知而坐在這裏。他們雖然用微笑迎視著我的目光，卻難以掩飾內心那一副至愛焦慮期許和關注的調色板。這使我有點緊張。好在我講的是在心中窩了很久的東西，還是把該講的都講到了。
工作了這麽多年，三天兩頭的報告會，我確實有一點忽悠的本事。除了介紹課程內容，我著重向家長們說明了我心中的教育係統。在座的老師們家長們都是這個係統中的關鍵因素，缺一不可，必須互動。我結束介紹，多數家長們臉上都泛出了喜悅和感激。他們開始提問。
也許是國情，也許是我運氣好，從頭到尾沒有尖銳的問題。
家長甲問：“能不能把教材課前發給我們？以便我們為孩子做些課前準備。”
我答：“不行。需要家長們幫助的地方很多，但不包括幫孩子備課。我如果不能把要教的內容教好是我的失敗。” 根據我的經驗，這個年齡段的孩子如果事先了解了課堂內容很容易導致課堂上走神。
家長乙問：＂孩子讀書隻念圖畫中的短句內容，不讀大塊文字部分怎麽辦？”
我答：＂這很正常，隻能循序漸進。”
家長丙問：＂我的孩子就是不喜歡reading，能改變嗎？”
我答：“很難說。喜歡不喜歡讀書在很大程度上與personality 有關。我自己有兩個兒子。老大喜歡讀文學作品，我從來不操心。老二隻肯讀informational 的材料。他小時候，我想引導他讀故事書，我做過很多努力，但是我並沒能改變老二的習慣和興趣。” 我不知道家長們對這個回答會不會失望，但是我相信他們總歸能明白上蒼造人的力量。
朱校長適時地走上講台跟家長們強調學校的首要任務是完成教學計劃。我感覺到學校對於期終考試和升學考試有很大壓力。既然學校為我提供了這個平台，我也應該和學校老師們一起分擔學校的壓力。我準備看看各年級的考試卷子，了解一下考試的內容和方法。然後在我的教學中加入一些培養孩子們考試能力的內容。
朱校長講話簡潔利落。之後，誌霞開始跟家長們說明怎麽報名，怎麽組班，課時安排，怎麽加入這個課程的微信群，以及怎麽從I Love Reading Club借書還書。這期間又有家長們提問。
家長丁問：“孩子上課無法集中精力怎麽辦？”
我答：“哦！這確實是一個問題！但是我隻能寄希望於家長們。上我課這一天，希望你們把孩子喂得好一點，營養充足。如此才能保證他們不會太累。” 關於這一條我早就想過，但是社會太複雜，學校不能不防患未然。所以規定，不能允許孩子們在課堂上吃點心。誌霞跟我說孩子們很習慣了，不會有困難的。從這一方麵比較美國和北京的孩子們，我覺得北京的孩子們比較tough。
中國的家長們為了自己的孩子通常會比為了自己更盡心盡力。他們充滿善意的問題中並非都是鼓勵，也不乏挑戰。所有問題中有一條著實令我揪心：“你是根據美國的情況編了這份教材，你還打算英語部分全英文授課。你想過沒有，咱們這裏沒有語言環境，孩子們能否適應這種授課方式？”
我答：“這個問題很現實。但是我們多數時間都低估了孩子的能力。我會注意課堂情況，隨時調整。” 話雖然答得有鼻子有眼，但是這個問題在我心中紮了一個小洞。順著洞口往裏瞧，還是一個黑洞。好在我有一個既是優點也是缺點的特點，就是膽子大。
家長會結束之前，我向家長們介紹了老萬。我在課程進行期間會向家長們發送一些材料，請求家長們的協助配合。這些材料需要老萬掌眼把關。我可不想因為自己的自以為是給學校帶來麻煩。此外，我也請老萬做我的課堂助理。碰上調皮搗蛋的，我指望老萬助我一臂之力。
家長會之後我一直想象著怎樣跟孩子們一起開始我們的第一課。（待續）
