四十五年之後的再相聚 之十

四十五年之後的再相聚 之十

龐靜 二零一五年一月三十日

 

十、

 

小時候我們做過很多壞事，多半都是因為無知。但是正是由於無知，我們才在不知不覺中被引導被啟蒙被教育。從一年級開始，我們就由劉老師執教，這是福份。我們不止當年喜歡劉老師，現在仍然念劉老師的好，就連我們的家長們也都念劉老師的好。剛上學的時候，劉老師去陽光家家訪，陽光那個戴一副園框眼鏡的中醫爺爺就對著劉老師的背影說：你們真是趕上了一個好老師。

 

前年我回北京時，妮子陪我去看望劉老師。劉老師跟我們敘了很多舊，還專門說了每次遇到難寫難記的字，她就編一個段子教我們。比如聰這個字筆畫很多，為了讓我們記住，她說，當年她就琢磨出一個耳聰目明的段子：兩眼下邊有一口，耳朵在邊上；看事用心，說話用心，聽音也用心；處處用心，就是聰明。守著這樣睿智慧心的老師，天長日久，我們對文字的理解，除了表麵的字意，還多了文化的傳統，魅力，和想象。那時候，劉老師還組織了一個課外朗誦小組，讓我們有機會練習說字。劉老師教給我們的這一切應該就是所謂的語文。

 

坐在劉老師在和平裏的家中，陽光燦爛、空間窄窄，品著小保姆用一次性紙杯送來的茶水，看著劉老師那雙腮已經蹋陷的臉龐，我心裏想著想說的話。劉老師一直絮絮叨叨，沒給我開口的機會。她說她很後悔當年沒有看出發子的愛好和潛力，沒有替他請一個大師，從小就教他書法。

 

發子真可謂大器晚成。兒時的記憶裏，劉老師三天兩頭在課堂上批評發子，課間拽在一塊堆兒打架的一準兒少不了他。現在他卻成了一個文人。一天到晚詩詞書畫，瀟灑自得。早些年他眼光獨到，在宋莊買了地。如今，宋莊已經成了藝術家們在北京集中的地界兒。發子的房客們都是畫家。現在，發子一家子的生計就靠吃瓦片。有一天，老同學們坐在一起喝酒，突然發現，神不知鬼不覺的，他們當中多了一個大地主。妮子起頭，發動大家鬥地主。發子創業辛苦，兒時那種誰牛逼就平誰的勁頭消磨殆盡，隻能老實交待。下麵的照片就是發子當時寫的親筆交待。

 

當年劉老師也想培養發子來著。她力排眾議，讓發子去北海少年宮參加活動。發子北海倒是去了，活動沒顧上，光顧著下水摸蛤去了。回來後，帶隊的老師向劉老師告狀，劉老師就跟早預料了似的，一點也沒有大驚小怪。後來，換了班主任，王清泰老師突發創意，想把壞學生變成好學生。他指定發子當了文體委員。大冬天的，在操場上排隊集合，發子往前麵一站，喊了一嗓子向右看齊。聲音唔裏唔嘟，隊伍裏一片笑聲。王老師心裏納悶，走到發子跟前一看，立刻氣不打一處來，馬上吼道：回去！歸隊！原來發子戴了一個大口罩。

 

發子也是青春不老的幸運兒。但是因為班裏發生的壞事總有他的份，我從記憶中努力地搜尋，完全看不到一丁點的清俊才子的影子。我想起來的是一個園乎乎的小腦瓜，髒兮兮的，一臉皮相。聚會這天是發子的生日，他顯得格外清新，一臉自信，身材依舊能嵌在橋上瘦影那張畫裏。

 

因為都住廠子的宿舍大院，段菲剛轉來我們班時，段媽媽知道發子擅長打架，就托咐發子照顧女兒。不承想，這壞小子先自個兒近水樓台，從此有了初戀。這些年發子忙活著耕地放牛，被現代科技淹到了脖子才開始慌慌張張地喊救命。如今能活過來，全是妮子的功勞。從教敲鍵盤，到重新學漢語拚音，妮子總歸把發子當成了一個頑皮無知的孩子教。好歹，現在的地主也能玩個微信，發個段子，不寂寞不是。

 

這一次沒人聯絡到段菲。她三年級才轉進我們班，剛來的時候，她額前一排黑黑的留海，下麵一雙大眼晴像小兔似的驚恐不安，一身鄉下人打扮，還帶著鮮味十足的鄉音。為了聽那個腔調，課間時我們一起圍著她，逗她說話。我小時候回老家，也是被一群煙台孩子圍著，說是要聽北京話。不像段菲，我把圍著我的孩子們那些鄉音學了一溜夠。八零年代，當別人跟我說她非常時髦，身上的鄉氣已經蹤跡全無，我心中生出了莫名其妙的惋惜。

 

我惋惜不是因為嬌情，隻許自己女大十八變，不許人家鄉姑趕時尚。我惋惜的是，無論是誰，我們再也回不到過去，歲月不留人，心難卻！

 

我們小女人小心眼，眼窩子也淺。眼中隻有長輩孩兒和老公。在我們眼中，無論當官發財，還是清貧淡泊，男人隻要生出了責任心，就是上了正道的好男人。上學的時候，發子在學校犯了事，劉老師去家訪。發子本以為告狀的上了門。而劉老師隻是拿著發子媽媽做的鞋誇讚，就像兩個家庭婦女嘮家常，隻字未提發子犯的錯。很多年前，我就聽說了發子成器，一直想琢磨明白，到底發子的正道是老師領的還是他家長領的？這次聚會，有居士坐在旁邊，就像感冒傳染似的，我的悟性也獲得了指甲蓋那麽一小截的提升。看著發子侃侃而談的時候，我頓悟：他的大器晚成，人生正道，是他的造化，他的命。