曉海平靜
博主凡事愛發表感想，希望以文會友。
正文
二零一三年十一月二十四日
小說《the silent wife》作者：A.S.A. Harrison 】
前幾天讀了《Me Who Dove Into the Heart of the World》。 作者（Sabina Berman）是一個女劇作家。這部小說的每一段描述都使讀者很容易想像具體的情景。書中的女主角凱雲（Karen) 有自閉症。她接觸了幾個日本人之後就認為所有的日本人都像她一樣有自閉症。我邊讀邊覺得做工程師的人多多少少都有些自閉傾向，至少有些行為和思維方式與凱雲很像。恰好又有一些零粹的科學依據，我本計劃讀完後寫一篇感想。沒想到拿起了《沉默的妻子》就沒能停住，讀完後依然意猶未盡，隻好提筆自救。
《沉默的妻子》的作者哈裏森不是專業作家，而是一個藝術家。她用了十幾年時間寫這本書。她還沒有等到發表，就因癌症去世了，享年六十五歲。這本書是企鵝出版社（Penguin) 出版的，意味著這是一部經典之作。
書中交替地講她和他的故事，從她開頭，也以她結尾。她是朱迪（Jodi)。他是塔德(Todd)。在我的傳統觀念裏，講夫妻的故事一定涉及一大堆社會公議和道德規範。這部小說完全從心理學的角度講這對男女的故事。我讀這本書有難度，可能是因為心理學在我們這代人的泛知識領域是一個空白。
小說從朱迪沉浸在自家廚房煮晚飯講起。朱迪四十五歲，還自以為年輕。二十年前一起小的交通意外使她和塔德相識。當年塔徳與她約會很紳士。現在他們已經一起生活了二十年。她有一串的學位，是專業的心理輔導師。總體來看，她是一個麵麵俱到能力出眾的女人，而且總保持著知足者常樂的心態。朱迪和塔德的家十分舒適溫馨。
心理學界一個很有名的大師叫弗洛伊德。弗洛伊德心理學理論的三要素中的第一要素就是無意識的自我。朱迪和塔徳家中狗的名字是弗洛伊德。這很容易使讀者從一開始就猜測這個狗在他們的生活中也許是一個很重要的角色。其實不然。小說借用狗名來隱喻弗洛伊德的無意識自我的威力貫穿了故事的始終，而且相應於心理範幬的無意識，書中除了遛狗沒有任何文字把弗洛伊德連係到朱迪塔德身上。
塔德也是四十五歲，從年輕時就在房地產行業打拚，一直工作很努力，現在已經小有資產。他每天早晨七點鍾進辦公室，然後打電話買早餐和咖啡。與九點來上班的秘書議完一天的工作細務之後，剛等秘書的屁股消失到辦公室門後，塔德的心情就立即進入一種抑鬱症所特有的亢奮焦慮的狀態。他迫不及待地撥通一個電話，問著你起床了沒有，你有沒有課，你穿什麽衣服。聽到睡意朦朧的回話的同時，他腦子裏會不停想象著她在床上的樣子。朱迪說他很有女人緣。他也自認為很懂得照顧女人。盡管如此，前不久娜塔莎與他在酒吧相遇，他第一次見到長大了的娜塔莎，而娜塔莎用嘴直接吻到了他的嘴上，令他著實吃驚。自從搭上二十一歲的娜塔莎以後，他的自信大打折扣。娜塔莎總是讓他意識到自己的年紀。這倒不是因為她說了什麽做了什麽，而僅僅是因為她的年輕，欲望，和不知足總使他警覺已經老化的身體和力不從心。
朱迪有一個哥哥和一個弟弟。她覺得自己有過一個幸福的童年。她的父母經營一家小藥店。小時候父母一輪又一輪的冷戰令她記憶深刻。父母冷戰期間，母親讓她去告訴父親該剪發了該做這個該做那個，她不知道如果躲開這種尷尬，隻能傳話。弟弟小時候常常被惡夢驚攫。朱迪對弟弟非常照顧。在藥店幫忙的時侯，朱迪發現了一個父親另眼相待的女人。她從一次跟蹤確定了父親與這個寡居女人的關係。
塔德是獨生子。他的父親夏天在公園裏工作冬天在家裏混，是個酒鬼。死之前臉黃手抖尿褲子。溺愛他的母親是一個護士，沒什麽錢，除了工作，其它的時間都在家裏照顧他。他上高中之後就開始照顧母親，認真地學習怎麽賺錢。他們相識之初約會時，朱迪告訴塔德自己小時候在家裏最難辦的事情就是不知道怎樣麵對父母的冷戰，所以就裝得若無其事。那時塔德對朱迪說婚姻對男人不合適，男人早晩要背叛婚姻。比如他父親酬酒就是對婚姻的背叛。那時的塔德年輕自信，他不懂心理學，對婚姻的評價純粹出於他的直覺。
現在還與塔德保持聯係時常結伴出入酒吧的發小丁恩是娜塔莎的父親，娜塔莎幼年時他的妻子就病逝了。書中描述的丁恩是一個塑料公司的銷售主管，典型的酒後無德。幾杯酒下肚之後，要貌無貌要形無形要品連邊都沾不上粗俗不堪，連那種吧台邊上很肥很俗的女人都懶得理他。多年來丁恩一直不停地交著女朋友，但一直沒能再婚。丁恩自己說是因為依舊愛著娜塔莎的母親。
因為塔德與娜塔莎幽會謊稱公務不回家吃晚飯，朱迪著急找一個朋友一起外出晚歺。給朋友們打了一圈電話，找到了阿裏森。她拿起電話就對朱迪說你運氣真好，通常這個時間我不接電話。我的工作現在一團糟！男人除了憑著他們的一堆重量自我感覺重要之外，簡直都是孩子。我剛告訴RJ我要遲一些交貨，他就以為天塌了。這個周末我還得加班，哇啦哇啦。朱迪不知道阿裏森的具體工作。她們約定周一晚上一起晚歺。
周六塔德騙朱迪和朋友去釣魚，然後與娜塔莎在酒店套房盡情做愛。在娜塔莎的逼問下他形容朱迪在床上就像一盤濃湯裏已經涼了的魚。女人不再引男人的性趣，並不等於男人對她無愛。反之，引起男人性激動的女人並不可能代替天下所有女人。男人愛她時全心全意。轉身愛另一個女人還可以全心全意。塔德和娜塔莎的愛情在做愛這個層麵上發揮得淋漓盡致，但也僅此而已。娜塔莎隻是一個學藝術曆史的大學生。娜塔莎與他相處時的哭鬧簡直就是家常便飯。他們常常為一些雞毛蒜皮的事情爭論，這次幽會也是不歡而散。
朱迪送衣服去洗衣店時，店掌櫃從塔德的褲兜裏發現了一個藥瓶。朱迪確認了藥瓶標簽注明的是安眠藥。但是她很奇怪為什麽娜塔莎的藥瓶在塔德的口袋裏。塔德回家後，朱迪對藥瓶隻字未提。
周一早上塔德回複到按部就班地工作日程。娜塔莎向塔德宣布懷孕了。她要求結婚，逼他向朱迪攤牌。同時娜塔莎把自己懷孕的事情也告訴了父親丁恩。丁恩把塔德臭罵一通之後宣稱一定要告訴朱迪。朱迪終於從丁恩處知道了塔德出軌的端倪。
朱迪知道塔德有憂鬱症。她也發現了塔德最近的正向積極的變化。朱迪給客人做心理輔導用的是一種哄騙誘騙的方法。這並不是教科書上的方法，但很實用。她也用這種方法處理自己的問題。
周一晚上朱迪和阿裏森在一個酒吧相聚。阿裏森和朱迪年紀差不多，離過兩次婚，衣食無憂。她的穿著比較張揚，領口偏低鞋跟過高。她有空就泡酒吧，一心想找一個能賺錢又穩妥的男人。可是圍著她轉的男人都是有婦之夫。阿裏森給朱迪講她自己那些亂七八糟。朱迪說：從生物學的角度來看，男人屬於依賴性的動物。女人總是幻想她們的男人比實際好，看不清男人的真實麵目，而且總有借口解釋她們的失敗。接著朱迪說了丁恩的電話內容，塔德和娜塔莎要結婚。朱迪評論與己無關的男女關係時很清醒。後麵會讀到她自己身陷其中時就完全是一筆糊塗帳，起主導作用的其實不是道德規範下的女人應該如何，而是具有特定個性的女人會如何。這也許就是所謂的潛意識橾控。而人與人的潛意識不同，表現出千姿百態的個性。
當天晚上塔德忐忑不安地回到家裏之後問朱迪丁恩打電話沒有，朱迪說平白無故他幹嘛給我打電話。他們倆閑聊幾句他去遛了狗弗洛伊德，然後與朱迪一起喝了睡前紅酒。朱迪不願意相信塔德出軌，她就用丁恩言語不實來哄騙自己。她麵對塔德時的坦然並不是她刻意裝出來的，而是她的自我意識決定的。但是她的自我意識並不等於潛意識。她的一些形為已經被她的潛意識製動。
第二天塔德非常反常，直至中午才醒來。當時朱迪正在滿腦子想像著警車如何呼嘯而來。朱迪把娜塔莎藥瓶裏的剩餘安眠藥藥片都溶進了昨晚塔德的睡前酒中。塔德醒後末明其妙，他問朱迪為什麽不叫醒他。朱迪說你太累了多睡一會兒有何妨。塔德洗澡之後收到了娜塔莎的電話知道了丁恩已經出牌。以前塔德非常欣賞朱迪的不多言多語，他認為那是一種大多數女人都缺少的風度和教養。配上她的蒼白瘦弱和一頭黑色的長發，他覺得朱迪就是聖女，他實在不想離開她。但是塔德百思不得其解，為什麽朱迪現在知道他對婚姻的背叛還一如即往。塔德此時無所適從，他想不明白到底丁恩向朱迪告發沒有，安眠藥還有餘力，他隻好放倒了繼續睡覺。
朱迪不愧是阿德勒（Alfred Adler) 心理學的門生。阿德勒生理學主張人要出人頭地內在欲望主導人為此而進行的奮鬥。不僅在個體的水平上，而且整個人類都如此，它引導著人類種族永遠不斷的進步。這時候朱迪進入了她自己的精神舒適領域。她認為沒有人比她更了解塔德，丁恩的話不可信。娜塔莎母親去世時，娜塔莎還是一個小女孩。朱迪曾經以父母輩朋友的身份照顧過娜塔莎。這世上爛汙人很多，但朱迪相信自己很成熟很穩定，一定有能力保護自己的婚姻。她修阿得勒心理學時自知之明是她的強項。她確信潛意識的客觀存在。可是她卻分不清自我意識和潛意識。
懷孕的娜塔莎實在無法忍受塔德天天回朱迪的家。三個星期後，在她的逼迫下，塔德租了一個公寓。娜塔莎直接打電話告訴朱迪這一重要進展。 這時候朱迪認定塔德使她陷入了如此難堪的困境。但是她依然維護著她的風度。她請娜塔莎不要再給她打電話。她繼續維持和塔德的共同生活。直至有一天，又是在娜塔莎的壓力之下，塔德不得不向朱迪申明搬出這個家。他是在陪朱迪遛弗洛伊德時講出的這個決定。塔德除了與娜塔莎做愛，他為娜塔莎做的其它事情差不多都是娜塔莎逼迫所致。朱迪自始至終沒有對塔德施加過任何壓力。塔德非常不情願離開朱迪。
在酒吧裏一個生意朋友知道塔德離開朱迪之後說他太?了，離婚意味著他要分給朱迪一半他二十年創造積累的財富。塔德說不用，因為他和朱迪隻有社會意識上的婚姻，而從來沒有法律意義上的結婚。塔德當年曾經幾次向朱迪求婚，她看重的是二人世界，對法律保障不屑一顧。由此可見朱迪有多麽強大的內心世界。
塔德離開之後朱迪垮了。她如常地工作，但為了蓋住失眠酬酒的痕跡，她必須化妝。過了些日子，化妝都無法掩蓋她的失落和崩潰。哈裏森問她塔德是否更改了法定的財產受益者。朱迪估計塔德還沒顧上這茬兒。哈裏森建議一定要早做打算，不能讓負心人得意。她們商量先搞到一筆現金，而且這筆現金流向一定不能留下痕跡。這事還必須在塔德和娜塔莎結婚前搞定。朱迪把這筆錢交給阿裏森之後，就利用參加學術會議的機會離開了是非之地。
一個年輕女人擁有一個中年危機的男人手到擒來，毀掉這個男人也輕而易舉。塔德加入娜塔莎的生活之後根本不幸福。無論是上班下班，塔德不停地接到娜塔莎的指令，諸如回家路上去買瓶紅酒回來，進了家門就得進廚房，等等諸如此類。他的任何時間似乎都被娜塔莎控製著。她的支配欲控製欲常常令他加倍思念朱迪。他與朱迪之間的性愛雖然隨著歲月淡化成了熱湯裏的冷魚，但他對朱迪的情愛卻摻雜了很多心理依賴，難以割舍。除了賠上時間，在計劃婚禮中他還對娜塔莎花他錢的不吝倍感心痛。每次提出應該由丁恩出錢辦婚禮都被娜塔莎武斷地回絕。更不幸的是他得了性病（STD：sexually transmitted diseases)，醫生甚至替他驗血檢查是否感染了愛茲。在等待驗血結果的期間，他胡思亂想琢磨性病的由來，萬一HIV陽性，是否會傳染給朱迪娜塔莎和嬰兒。這種焦慮的心情又把他帶回到朱迪家中。後來由於娜塔莎的嚴格限製，塔德回不了朱迪家隻能又進了酒吧，還搭上了一個女人。他在開車去赴與這個女人的約會途中被槍殺。
警方通知了在外地參加學術會議的朱迪。警方主管塔德槍殺案件的警長叫斯金納。這個名字應該屬於作者布局的又一個重要環節。斯金納是赫赫有名的美國行為心理學家（B. F. Skinner）。用他的理論，任何行為都受製於實在或潛在的心理意識。
警方認定塔德不是流彈誤殺，而是謀殺。因為朱迪是財產直接受益人，而且近期遭到離棄，因此她有充分的殺人動機。警長斯金納派了一個年輕的警員向朱迪說明這個推斷。朱迪在這個青蔥警員的聲色俱厲之下不動聲色。隔天斯金納再次造訪。朱迪已經準備帶上手銬了。出乎意料，斯金納說已經查明了丁恩買凶殺人。朱迪很難接受這個結果。她決定第二天一早就去自首。可是半夜她病了。病中的她不停地做夢，一頭黑發也被她自己夢中削落。五天後來打掃房間的女傭發現她時，她像一片樹葉似的落在床單上，昏迷不醒。依照斯金納的行為心理學，朱迪此時此刻生病頗為玄妙。若是潛意識主導了她在關健時刻生病退場，那麽這個潛意識是自我保護呢？還是她根本就不是真凶？
朱迪在醫院裏活回來之後還是沒有想明白為什麽丁恩買凶殺塔德。她給哈裏森打了幾通電話，一直連係不上。她知道她的錢是要不回來了。但是她不知道哈裏森和丁恩有沒有關係？她的錢和丁恩買凶的錢有沒有關係？塔德的醫生特意來告知塔德血液檢查結果是HIV陰性。塔德的生意朋友殷勤地幫助朱迪打點遺產事宜。
小說發展到這裏時提到了瑞士心理學家榮格（Carl Jung) 的理論：每一個無意識都會尋求外向的表現；一個無意識的內涵將會在外向事件中放大成命運。（Carl Jung：everything in the unconscious seeks outward expression; an inner situation that is not made conscious will manifest in outward events as fate. ）朱迪在當一個心理輔導師的同時也一直接受著格拉得的心理輔導。格拉得與她師出同門，比她年長二十歲。她大病之前，在格拉得的最後一次輔導中她講了自己夢中變成了哥哥，哥哥愛她，差一點她就講出了經年密封在盒子裏的秘密-她六歲的時候被她十二歲的哥哥強暴。她想不清楚這到底是不是她的錯。她隱隱約約地覺得如果早讓他們的父母知情，也許就能夠避免弟弟的不幸。她成年之後自以為如果能封閉這個黑色記憶，那麽她的童年就是幸福的。由此她的人生就會幸福。她認為她的這種自我意識就是潛意識。她之所以能如此自信，因為現實生活給了她預期的結果，塔德能進入她的生活就是最好的證明。
作者在書的結尾寫到這個故事不是朱迪和塔德的故事，而是兩個發小塔德和丁恩成年以後的故事。
我合上最後一頁，腦袋裏比朱迪還要朦朧，問號一個接著一個。
朱迪把童年的黑色記憶密封起來難道不是最妥當的行為嗎？她沉默堅強扭曲的個性是天生的還是後天形成的呢？如果她能夠麵對童年時被強暴的不幸，在成年之後徹底甩掉這個包袱，她的個性又會什麽樣呢？我覺得朱迪混淆了自我意識和潛意識。書中很詳細地寫了朱迪的自我意識，如果把這些自我意識進一步加工深化，讓它們更加玄乎更加震撼更加無形，其結果是不是就成了潛意識呢？而這個加工深化的過程是否本身又是一個無意識或潛意識的過程呢？
書中幾乎沒有描述丁恩的心理活動。丁恩殺塔德的動機是什麽呢？僅僅是因為護犢情切的潛意識嗎？他是否發現了塔德新的出軌？可是計劃謀殺時間又來不及。他是否早就和娜塔莎亂倫？如果如此，可以解釋他十幾年沒有再婚，但卻無法解釋娜塔莎會愛上塔德。 如果真是亂倫，娜塔莎應該避免一切與丁恩有關連的人，怎麽可能愛上丁恩的發小呢？由此，朱迪在醫院裏醒來以後的疑問也都成了我的疑問。一團亂麻。
我讀這本書到底有沒有讀明白，我不確定。
二零一三年十一月二十四日
謝謝。希望能有更多的討論。