三、到達北京的第一天

同學聚會回國之旅

（三）到達北京的第一天

龐靜 二零一二年六月

 

在家人為我準備的房間裏沉沉地睡了一個多小時，床板太硬，感覺身上的大骨頭都在硬碰硬地與床板相磨，再也睡不著了。當時黎明前三點左右。聽一聽樓下媽媽的房間還沒有動靜。我起身把這個房間仔細看了一下。東南西北我辨認不清，門的一側有整麵貼牆的衣櫃。對麵是厚重的窗簾。窗簾的圖案很靜謐雅致，無聲地顯示著設計師的品位。打開窗簾，見到一個大約一米寬的陽台。外麵還是黑的。我又把窗簾拉上了。床邊一個寫字台，上麵有一台電腦，我打開後沒有密碼也進不去，作罷。對麵是一個大屏幕電視。想一想我還是把行李整理一下，洗個澡吧。

衛生間就在旁邊。天氣不冷，我心想如果沒熱水，衝個冷水澡也沒問題。沒想到有熱水並且調節溫度很方便。洗完澡，更精神了。可周圍還是一片寂靜。我走進對麵的房間。這個房間比較小，有一個單人床，一個書桌，一個書櫃。我從書櫃裏找到了一本地方誌，天藍色封麵，大約四寸厚。這可是一本記錄我從小生長的地方的變遷的書，我非常想一口氣兒從頭讀到尾。我在北京的這些天，這本書一直在夜深人靜我無法成眠時陪伴我。

 

星期天早晨聽見樓下媽媽房間有動靜了，我就下樓了。上一次與媽媽相聚是在二零零九年。三年過去了，她的樣貌沒有什麽變化，今年五月她就要滿八十六周歲了。她整體看上去依然是短小精幹，耳朵依然很聾。我堅決要求她帶上助聽器。媽媽見到我，和以往一樣，最先張羅的就是把一堆吃的擺到我麵前讓我吃。然後她又要親自下廚做早歺。我讓她告訴我早歺的計劃是什麽，然後讓她坐在一邊，我下廚。媽媽養了一隻小狗，淺棕色短毛混種的，叫小小。小小對我很友善。廚房空間不大，但用起來很方便。姐姐和大喬過來一起吃了早飯。早飯後，媽媽帶著小小去散步。大喬開車載我和姐姐去早巿買菜。

 

所謂早巿是用鐵絲網在一片空地上圍起來的一個由小販們組合起來集中賣東西的地方。其中蔬菜水果占了百分之九十以上。鐵絲網外圍有一些停車位。進口處行人和車擁塞在一起，泥土路上有不少積了水的坑窪。大家行車走路都要加倍地小心，車別蹭了行人，人別被擠到車邊。這應該算北京獨特一景了。我在美國生活了二十五年，也見識過露天人流熙熙攘攘的市場，但從來沒見過一個巿場門口人與車如此之混亂。好在我們運氣挺好，一部車剛好離去，為我們的車騰了一個位置。早市裏的菜和水果顏色很新鮮，如果不是剛剛釆摘的，那麽保存時一定是噴了大量的保鮮化學劑，艾色林。我們這邊的超市為了保持蔬菜水果的新鮮，也要噴艾色林。這種食物吃之前一定要用清水衝洗。早市的蔬菜水果品種很多，價格和我密西根家附近的超市不相上下，有些甚至貴一些。姐姐在一家外企做高管，錢包夠鼓，買各種水果蔬菜不皺眉頭也不討價還價。我想如果菜農直接經營銷售，他們的日子一定比普通工薪階層的巿民要強些了。這應該算是資本主義的一個特征。北京的四月末還是早春，可是桃子草莓在早巿裏比比皆是。美國的桃子品種很多，但都不能與我印象中北京的水密桃相比。我回到家後首先洗一個粉裏透紅的大桃子吃。第一口就失望了。除了無味的水分和水果質的纖維，什麽香甜的味道都沒有。不過北京的黃瓜在我這次北京之行之後還在我心目中保持著它們絕對優勝的地位。

 

星期天早晨小時工小董到家裏來打掃衛生並且為全家人準備了中歺。小時工是北京的一大特色。小董是四川鄉下人，三十幾歲。她先生在北京建築工地打工，他們在北京買了房，孩子也在北京上學。婆婆在家為他們照顧孩子和家。小董一個小時賺二十幾塊錢，如果按一年工作兩千小時計算，她一年能賺五萬塊錢左右。這比一般的藍領工人賺得多。隻是缺了福利保健。小董幹活時不聲不響。她用濕礅布擦地板，誰踩上都留下新腳印，地板反而顯得髒了。她為我們燒的鮮藕骨頭湯，湯裏的藕都是大塊頭，一碗湯裏隻能容下一塊藕。紅燒黃花魚端上桌來，魚全泡在湯裏。顯然小董並不擅長家務事。盡管如此，很會抱怨的姐姐和媽媽都沒有抱怨。平時媽媽住養老院，姐姐在城裏上班，大喬各處都照應著。這個家多半時間是一把鎖看門。她們說現在能找到一個短期的小時工已經很好了。

 

媽媽已經學會了收發讀寫電子郵件，我們平時都用電子郵件與她聯係。但是她還不會玩電腦。我計劃利用這次在北京的時間教她一兩招兒。小平為媽媽買了一個手提電腦。她存在養老院了。星期天下午我們一行四人去一福養老院（北京第一福利院），一是看看媽媽平日的居住環境，二是取回電腦。我以前去過密西根我家附近的老人公寓。一個大公寓樓，樓門口很開闊，但進去後光線昏暗，到處彌漫著老人身體特有的那種味道。一福養老院的環境比我想象中的好。媽媽的房間在十三層。大樓前廳很亮暢，沒有怪味道。年輕整潔的服務員們四處輕輕走著。她們見到媽媽都微笑地稱呼潘奶奶潘阿姨。媽媽的房間據說是座北朝南（我分不清東南西北），配有一個專用的衛生間。房間麵積大約是六米寬八米長。一張大床占了正中間的位置。書桌麵積也小，像學生宿舍用的那種。床對麵是一個＂欲樂中心＂，電視占了主要位置，還有一些鏡框和小擺設。旁邊還有一個衣櫃。房間雖小，日常所需功能都有了。每個樓層兩邊都是活動中心，四周擺著舒適的沙發坐椅，大屏幕電視，麻將桌，等等。我站在一個麻將桌前對媽媽說，你天天和朋友們打打麻將挺悠哉的。媽媽說我才不打麻將呢。我問那你玩什麽。媽媽說我要下圍棋，找不到人跟我下。其實在會下圍棋人的眼中媽媽根本不會下圍棋。但她喜歡各色。我想起當年她在我家照顧孩子們時與我們一起玩＂拱豬＂，她把＂豬＂握在手中，同時堅稱自己手中沒有黑桃了。孩子們笑稱姥姥最會賴皮。我猜鬧不好她打麻將也耍賴，沒人願意跟她玩了。樓道尾端的聚會廳有一個大黑板寫著當天的菜單和價錢。由於我有了早市的經驗，這裏的低價錢讓我吃了一驚。問媽媽為什麽菜單價格這麽低，媽媽說主要是每盤菜的量很少。媽媽每頓都訂兩個菜一個湯。菜單豐富，很有選擇性。

 

我們從一福養老院取了電腦直接開車去附近的一個歺廳用了晚歺。晚歺有山藥藕青菜，還有餎餅小燒餅。帶肉的菜我不吃，也記不住。總之這頓飯清淡可口。我們旁邊一桌坐了一位上了年紀的叔叔，兩三盤菜一小壺酒，自酌自飲，好像很愜意。歺後我們就去奧運會水立方鳥巢觀看晚景了。我無法把水立方的地方與昔日的北京連接起來。從鳥巢前的廣場望出去，到處是高樓。我真的是不認識北京了。（待續）

[唐山人家]

也有很多農村，菜農和果農直接參與銷售的，但因為規模太小，利潤率並不高。如果是大規模種植的農民，就更不願意直接銷售了，因為要承擔銷售的風險，而直接批發給經銷商，利潤雖低但保障性強，而且能節省銷售的人力和成本。