舊書新書在一起
把記憶變成故事。
1963年，春末，上海。
十九歲的玲雅，一個嬌小可愛的大姑娘，在衡山路上急匆匆地走著，她要趕15路無軌電車。從安靜幽雅的西區，到閘北區的客運北火車站，這是從徐家匯開出的唯一的公交車。上車到下車，景觀很不一樣，感覺好像去到了另一個他鄉。
她要去送行，上海到廣州的火車，每天下午從北站始發，大約36個小時，就可以到達熱烘烘，鬧哄哄的廣州，那個和上海沒有絲毫相似之處的南方城市。這時乘客不多，她趕緊站到一個好位置，因為隻要到華山路，上來的人會越來越多，車上就一直很擠，直到終點站。
她看著車窗外的街道人群，心裏升起一陣從未有過的落寞，這是第一次感受到；這種小說裏常常形容的情緒。她知道李賢琿今天離去，一切都將隨他而去了，那些快樂的星期天，那些看完電影後，手牽手漫長的散步，那些消磨在公園草坪上的聊天，那些夜晚，在行人稀少的小馬路上，濃密的樹蔭下，偷偷的短暫的親吻和擁抱·····
昨天，他到玲雅家去告別，僅僅道別一下。因為賢琿是廣東人，說南方腔的普通話，他很小就跟著伯父，從新加坡來到上海，上海話懂聽，但不說。因為伯父在上海工作，他就在上海讀書，所以，全家人都說普通話。玲雅和他也是講普通話，一年多了，已經很習慣了。玲雅並沒有像此刻的傷感，他們倆靜靜地，坐在小房間的沙發上，外婆順手帶上房門。他們第一次有這樣的小空間，賢琿看著她的眼睛，沒有說話，玲雅忽然感到很像電影裏的場景，她很自然地進入了角色，她喏喏地說：我從來沒有和男人接近過，我是處女，我愛你！·····說著，淚水在眼裏滾動起來，”我要給你，隻給你，以後不知道會怎麽樣，·····“她撲到他的懷裏，抱著他。她覺得；真的和電影裏情景完全一樣，其實，她並不清楚她在說的話，是要做什麽。
賢暉把她摟在胸前，像一個大哥哥那樣，撫慰著她，其實他隻是大了她一歲。他結結巴巴地說：”不不，不可以的，這是在你家裏，我不可以的，你家裏好多人。我明天就走了，我不知道什麽時候能回來，你怎麽辦？······“他們就這樣相擁著，沒有再說話，直到他告辭，說好了，明天火車站送行。
那時的火車，並不是很擁擠，可以在各區的預售處，買預售票，到時從容上車。送客就買一張月台票，可以在月台上，目送火車離開。玲雅買好了月台票，進入站台。隻見賢暉的伯父伯母，還有一兩個親戚，都來了，他們知道這一別，不知何日再見。賢暉高中畢業了，成績平平。和一大批東南亞回來讀書的年輕人一樣，來的時候還是小學生，一晃十多年過去，此時他孤單單一個人，要去香港謀生，希望再想辦法，輾轉回到新加坡老家？大家心裏都明白，完全沒有可能了。
家裏的長輩，知道玲雅和賢暉，常常出去玩，兩個人在談愛情，誰也沒有下一步的想法。這時，他們憂心重重，真的放心不下了，這麽些年，從來沒有讓他一個人在外。但是這個好不容易可以離開的機會，是萬萬不能放棄的。賢暉帶著孩子氣的笑臉，肩膀瘦瘦的有待繼續成長，他們拉著賢暉的手，用廣東話不停地關照著什麽，完全沒有注意到，早已經等在一旁的玲雅。賢暉喏喏的應聲，不時看著玲雅，他們隻能用目光說話。開車的鈴聲響起，賢暉一轉身跑到玲雅身邊，他一把抱住她，把臉埋在玲雅的肩頭，玲雅這時才意識到，離別就在眼前，她舉起手臂想抱住他，但是看到了別人驚訝的眼光·····“再見了，玲！愛你！”他在她耳邊輕輕地說，這是他常常笑著說的話，顫抖的聲音帶著他的氣息，吹起她的鬢發，從耳際傳到她的全身·····玲雅怔怔地站著，隻覺得鈴聲的振動。
發車的鈴聲停了，賢暉已經打開了車窗，像許多乘客一樣，探出身子，揮著手，車身咣璫一動，緩緩前行。玲雅跟著車走起來，眼睛盯緊了他，車速快了，走到離月台盡頭不遠，隻見遠去的車廂·····
再見是十八年以後。
真人真事，人生百味。