說老舍

2013-4-21

 

 

 

最近看老舍的書比較多。本來就喜歡他的書，看的是熱鬧，喜歡他的用詞，地道的北京胡同裏的話，俗是俗，坯是坯，雅有雅的味道，真的雅俗共賞。後來又看了很多他的書評，還有他自己寫書心得，覺得這個人真了不起。

 

怎麽了不起呢？他讀書晚，上過師範，做了小學校長，幾年後就去了英國做漢語教師。從那時起，他開始接觸西方文學，全是自學。3，4年後就回國任山東大學講師。從這時候起，他開始寫作。

 

他是這麽寫自己寫作資曆的：我有7年的工作經驗，我有足夠的經曆寫故事。噢，7年的工作資曆，就有這麽大的勇氣搞創作？是啊，韓寒當初還沒工作，就有創作。人是無法比的。能有社會的認可，他們的努力和付出，也不是常人能想象的。

 

老舍的創作思路是這樣的，他的故事都是道聽途說的，也是零碎不堪。他象導演是的，想一個主題，把零散的故事串一下，圍繞著主題，他要批判或歌頌一種社會現象。雖然我們都知道小說是虛構的，但看他把每個人物都賦予時代和某種勢力的特定素質，我真覺得小說家的思維象蜘蛛一樣縝密，令人佩服。同時，又覺得被欺騙了，被人鼓動了。我們沉浸在他們的人物塑造裏，為其感動，其實這些人根本就不存在。就比如根本沒賈寶玉這人，我們這還一天到晚研究紅學，真是閑的，有什麽意義？

 

老舍的北京人物出神入畫，因為他來自那。可有些東西不是他的經曆，他又描寫的那麽細致，跟真的是的，那又是怎麽回事呢？比如《上任》裏的土匪，比如妓女。當然他並沒有細說他們的生活。可他在《離婚》裏把官僚寫的那麽淋漓盡致，我倒想生活中，他自己會不會是那樣的人啊？即使不是，能想到那些邪惡，也不是一般人能做的到的。

 

雖然我很敬佩老舍，可我覺得他也是很自私的人。抗戰的時候，他把胡潔青和孩子留在山東戰區，自己一人南下去了重慶後方。一個大男人，不顧自己的老婆孩子，再美名其曰的籍口，也不能自圓其說。

 

其實他也是個很重情誼的人，他的那個兩小無猜，最後做了妓女，他依然愛她，依然要娶她。那個時候的男人，30多歲不結婚，就是為了這個女人，也不是一般人能做到的。

 

胡潔青是個剩女，快30了沒結婚，受過良好的教育。老舍對她，我看也不是那麽動情，不然怎麽說走就走呢？就是到了後來，他自溺了太平湖，我看也沒有太多的為老婆孩子想，就想著自己。

 

當初沈從文也有和老舍一樣的處境，為了躲開政治，他放棄寫作，改研究中國古代服飾，也是碩果累累。吳冠中是沒逃過政治，但他勞動改造中，偷偷研習中西結合的畫畫藝術，最終到了無人能及。選擇離開是最簡單的，老舍怎麽就沒想沒有他，他的老婆孩子怎麽活？這個時候他真的是自私的。

 

當然，他的老婆孩子最後還是在他的樹蔭下，那是後話。

 

我並不了解他的生活，說了半天也是表麵的。我還是喜歡他的作品，欣賞他的寫作技巧，特別是他主張用簡練的手法直接描寫，這點記憶深刻。還有在我心裏，沒有第二個人把北京寫得那樣的神氣。

 

老舍30年代從倫敦到了新加坡，在那待了4個月，就寫了一篇《小坡的生日》，他自己還是很欣慰的。我看了幾次沒看下去，寫兒童的書，有點沒意思。新加坡的熱，讓他受不了。要我說，北京的熱比這厲害多了。從高緯度到赤道，4個月，人還是不適應。我自己也是到了新加坡6-12個月，才適應了這的熱。要是三伏天從北京到新加坡，他很快就會適應，沒準再待幾年呢。

 

好了，就到這吧，說起老舍，想起北京。