小米從來沒有對那個男人說過愛他，但小米自己知道，愛在很早的時候就已經發生了。
獨自生活的日子裏，小米渴望著聽到男人的聲音，渴望著男人的輕柔的愛撫，渴望著有一天能夠和他永遠在一起。在他們第一次接吻的時候，小米就知道，這個男人的吻就是自己靈魂中一直在苦苦期待的那個吻， 耐心而綿長，似乎可以吻到地老天荒的感覺。小米有時候會想，他在吻自己的妻子的時候是不是也給對方帶來這麽大的快樂，是不是也如此的耐心細致，然後心裏就會有小小的妒意。不過小米知道嫉妒是一種可笑的無謂的東西，所以她從來沒有縱容自己的嫉妒成長起來。
小米的先生在分居以後每天打電話給小米噓寒問暖，並總是說，你如果願意回來，我會對你更好。小米有的時候會有心軟的感覺，會回想和先生共同度過的十幾年的光陰，想起先生雖然嘴笨，但卻總是將自己照顧的體貼周到，就不忍心對先生說自己已經愛上了別人。但心裏的犯罪感也越來越強烈。
男人和小米有了第一次肌膚之親之後，對小米的態度有了比較明顯的轉變，男人在床上看到了小米在自己身下呻吟狂喜的樣子，感到征服這個女人有點缺乏挑戰性。雖然男人內心還是喜歡這個女人，但卻失去了熱情，不再主動殷勤，漸漸顯露了他內心唯我獨尊的一麵。
小米是個很敏感的女人，一來兩去，小米對男人的失望也越來越明顯。小米知道自己不應該那麽快就交出自己珍藏了多年的真愛，落得被人輕看的下場。很多淒清的夜晚，苦苦等待男人的電話不得而心碎，逐漸的小米瘦了下來，也似乎忘記了歡笑。小米本是個喜歡幹淨整潔的女人，有的時候竟然會看著滿室狼藉而不願意清理，隻覺得那個男人將自己的心拿了出來，踩在了腳下，這個時候除了心痛，別的感覺已經不重要了。
小米也曾試圖過挽回，試著討好男人，做好吃的飯給他吃，主動打電話過去邀約也有數次，但男人隻在自己空下來的時候才會過來看她，而且每次都是匆匆而來，匆匆而去，留下一個被揉皺了的小米，覺得自己像一團垃圾。
小米最後終於想明白，其實當一個女人不能擁有愛情的時候，至少還應該保有尊嚴。這樣的日子，渴望，期待，短暫的相聚之後的狂歡，然後是失望，心碎，周而複始，自己總有一天會成為一團真正的垃圾。既然沒有能力改善，還是早點收手吧。
就這樣，小米提出了分手。
男人有點驚愕，一個已經似乎在自己的掌控中的女人居然會提出分手，令他有些措手不及，不過他相信小米隻是說說氣話而已，想起小米每次在床上陶醉的樣子，男人相信小米舍不得離開自己。男人同意了分手，然後就頭也不回的走了。小米看著他離去的背影，感到自己的心很空，也很痛，但小米為自己感到驕傲，至少，自己還保留了一點驕傲。
