十四
去醫院的路上，我和老公一路無話，他開他的車，我流我的淚。有時候我心裏很惡毒的想，他一定對我流淚早都司空見慣，不以為然，習慣到麻木了吧。（寫這句的時候，他就在邊上，於是問他，人家支支吾吾不承認也不否認說，你寫什麽就是什麽。）
到了醫院，辦好住院手續，也沒有什麽檢查要做，跟護士MM打過招呼，我就和老公出了醫院大門。那天天氣特別的好，藍天白雲的不說，還有些小風吹在心頭暖暖的，不冷也不熱。我也不知道自己要去哪裏，兩人就手牽手，漫無目的地在Cote-des-Neiges大街上走來走去。走累了就坐在街頭的長椅上休息，我貪婪地看著馬路上的各色人群，有學生模樣急急匆匆的年輕人，有不緊不慢出來遛狗散步的老人，有蹦蹦跳跳興高采烈的孩子們…..，那一刻，我對每個從我身邊走過的人都羨豔不已。
休息了好一陣，我不想回病房，老公就由著我的性子繼續往前走，走到超市，我進去買了一袋最喜愛的櫻桃和一盒哈根達斯的冰淇淋，其實第二天清晨就要做手術，那個點我已經不能進食了，我心裏清楚我隻是在試圖留下人世間一切美好的東西，其實到頭來留在心底的隻剩下對生命無限的眷戀。
縱然心裏是一千個，一萬個的不情願，我們還是得回到醫院。那天還算作是運氣好，病房是單人間，裏麵就隻有一張病床，換上病號服，我就和老公擠坐在病床上，有一搭沒一搭地說著無關緊要的話。其實也想過如果自己真的躺在手術台再也醒不過來了，是不是應該給家人，特別是兩個孩子留下些什麽。但是轉念一想，如果媽媽真的沒有了，對我那年幼的小兒來說，薄薄的幾頁紙給不了他們任何的安慰。於是我什麽都沒有說，什麽也沒有寫，心裏還倔強地想，如果不留什麽，我就一定會沒事。波瀾不驚地過了一個不眠夜，我直到清晨才迷迷糊糊地睡過去。
第二天，也就是八月二日，一大清早護士就進病房喊我了，要我去做手術前的全身消毒，其實也就是用消毒液洗澡。消毒液的氣味，刺鼻難聞，我在淋浴間裏衝了又衝，洗了又洗，直到護士焦急地在外麵催促個不停，我才磨磨蹭蹭地換了幹淨的病號服出來。護工已經等在病房門口了，他是來推我進手術室的。我坐在病床上，護工推著我，老公緊跟在我們後麵，出病房，進電梯，出電梯…，其實也就幾分鍾的路，我感覺象是走了一個世紀。
到了手術室門口，老公不能再往前了，我再也忍不住了，抱著他放聲大哭，他隻有緊緊地摟著我不停地說，沒事的，一切都會過去的。護工把我的病床推進手術室，手術室的大門砰地一聲就在我身後重重地關上了。
我跟施哥逗呢。我不知道他是筆誤還是什麽，反正他寫錯了。上次那個walk-in clinic我開始也以為是筆誤，可他先後三次都寫的是walk clinics。後來他一說，才知道原來他這麽多年都認為是walk clinics呢！嗬嗬，真好玩兒！
“高興得太早”我當然不是說你。你的連載還沒寫完，你的情況我還不完全知道，我怎麽知道你是否是高興得太早。
對不起，這次不巧讓你看見不好聽的話了。好辦，下次看見我的id就跳過去，免得再看見不好聽的話。
Awr,很感謝你的關心，其實，我既然能把經曆寫出來又貼在博客裏，內心就足夠強大去接受仼何的評論。必須的話是有道理的，抗癌是持久戰，不能有一絲馬虎和僥幸。
必須，我想施兄一定是筆誤才把心路寫成心聲的，更何況他應該是極為謙虛之人，否則也不會專門發貼更正"walk-in clinic"。對我來說，還真是不存在"高興的太早"之說，隻是活一天就快樂一天，我的寶貝們就長大一天，其實，幸福很簡單!
無論怎樣，還是感謝大家一路關注和祝福!
唉，什麽叫不要高興太早'？沒有建設性的意見又不好聽的話就不要說了吧。
哈哈哈，人四十號高速那叫“心路”好伐？不叫“心聲”。
網友“有病不要愁”寫的“我的抗癌路”你也看了嗎？她的情況就說明了NED或CR都是暫時的。抗癌路任重道遠，有時真是：不要高興得太早。
今天路過我們小鎮的“WALK-IN CLINIC”，認真看了一下 你是對的，謝謝你的指正，在原稿上我一改過來了，謝謝。
這一段文字是我去年同我的高中一個同學，在MSN上近一個月E-mail寫的，隻是最近post評論上。辛聲的《抗癌日記》post是原創，四十號高速的《心聲》加了題目，稍作修改。拙作拙作，謝謝你及各位有耐心去讀。
NED、CR、GTN對我來說，都是第一次聽說！因為我的專科醫生每次摸摸，再就拿鼻鏡看看；我要不做特殊要求，他什麽也不給我做。所以，“我的健康我做主”！
我繼續關注四十號高速和辛聲兩位堅強的女性。她們比我施誠臻可強多了，真的，我說的是由衷的話。
RedDragon 是我LG的ID， 他每次都設的自動登錄，有時忘記改，就用了他的ID發帖子了，我已經更正過了，不好意思。
RedDragon是誰？是四十號高速？
如果是，謝謝！期待下文！
故事很長，你有耐心就等我慢慢寫完。
說到“帶癌生存”，帶癌活幾個月也叫帶癌生存。癌症裏這些詞都是暫時的。NED可能是暫時的，CR更可能是暫時的，帶癌生存更一定是暫時的。
就是說你身體裏所有有癌症的地方最後都被兩年前的那次手術給切除掉了？包括肝髒裏那5個非常小的腫瘤？
而且手術兩年後再沒複發？
如果是這樣，那真為你高興啊！
Complete remission.太好了。孩子們一天比一天大了，你的身體一天比一天好了。所有的辛苦都有了回報。祝福你們全家！
我應該算作是CR，complete Remission了，研究過GTN，好像沒可能帶癌生存。隻是每月要去醫院查血，每半年要做一次全身CT，醫生也沒說要跟蹤多久。
還是謝謝關心。
NED: No Evidence of Disease (NED) and remission.也就是說是cancer-free了。
你現在是NED了，還是帶癌生存？
很抱歉，是我粗心大意混淆了時間順序。
你的文章非常好，描述你的感覺是如此的真實。感謝你的分享，再次期待您的"心路" 15,16....
你有這麽愛你的家人，你挻住，會好的
必須，我孤陋寡聞，什麽是NED呀?
不管怎樣，我想你現在應該是調裏和恢複自己身體的階段，一定保持好開朗的心情，有什麽不開心的，說給朋友或者寫出來，我們都會鼓勵你，支持你，盡管代替不了你去忍受身體上的煎熬，但是，你不是孤單的，我們和你在一起呢。有什麽需要，給我留話。
特別能理解你現在等待手術的心情。
沒事，你一定能挺過去的。
謝謝一直跟讀和鼓勵，想象中，你應該在Montreal。
是嗎？
lilac，我在心路一裏有提到是09年11 月，現在十四是10年發生的事情，時隔兩年，還是曆曆在目，難以忘懷。
一直都沒有勇氣，直到最近不再那麽難過才提筆。
還是謝過！
4 貴人
“我們剛剛到多倫多不久, 貝貝（我兒子的乳名）可能著涼了，尿不出尿來。 小肚子脹鼓鼓的,小臉兒慘白， 哇哇地不停哭。GS（我們朋友的妻）幫我們叫出租車，帶我們全家去多倫多中區的病童醫院去看急診。到醫院後，看到醫生們慢條斯理、不緊不慢的樣子，唉，急死人氣死人了！一等就是四五個小時，我們找了好幾次醫生，後來總算有個歲數不大的阿叉（華人對印巴人的稱謂）看了看；叫我們去什麽什麽的部門做檢查，又是等了一個小時！等結果出來後，阿叉，看了看，並告訴我們什麽都正常，沒問題，什麽也都沒做！就讓我們回家了！唉呀！你猜，最後怎麽著了？！是施誠臻帶兒子上廁所，連哄帶嚇，嗬嗬，比大夫還管用！一泡尿兒撒出來了，好了！”
“還有一次也是急診”我接過話：“一次周末，兒子肚子疼。我同我的一個老朋友Owen，帶他到住我們家附近的多倫多東區醫院看急診。我們連跑帶顛兒的，背著抱著帶他急急忙忙地來到醫院，登記完後，等了五六個點兒，才叫到我們。到了診室，又等了很長時間才看到醫生！一次急診，七八個小時，大半天的時間！看著兒子的慘樣兒，心都碎了！難道這就是加拿大的急診嗎？”
“是這樣的，施哥，”LH說。“醫院急疹室：醫生們根據生命特征，分為輕重緩急。也就是說：我們感覺非常急迫的，他們認為程度尚可還可以推延，將把時間分配給比我們更需要的人。在這點，我們華人情感上可能過不去。但在加拿大，醫生們是很理性的，這可能就叫專業操守。他們會有一整套的方案來救人：譬如綠色通道，就是為那些危重病人開設的。在這裏，醫生同藥店沒有利益關係，也沒有醫生收受禮金的事情。如果病人感謝醫生送禮物，醫生會叫來他可能叫來的人，當找你的麵打開禮物，與他們分享。如果是貴重禮物的，大概五十元以上的，他們要退還給你。在他們看來，這是在收受賄賂，後果將是很嚴重。你知道嗎，施哥，Doctor 的英文意思是博士；一個醫生得到他的License，大學畢業後至少需要五至八年的時間！ 即使你拿二十萬給他，他們決不會自毀前程的。一般情況下，醫院裏的醫生年薪至少是十五萬以上；自己獨立開門診的，會掙得更多。這也是為什麽那麽多人，拚命往這支隊伍中擠。”
“我們的家庭醫生診所，是他們夫婦自己開的；看來，他們會掙很多錢的。”我插話說：“在多倫多時，申請一個家庭醫生，不費事；來到這個小鎮後，我們全家將近兩年沒有家庭醫生！找了幾個家庭醫生，他們都不接收新病患。後來，我們一個朋友介紹現在的家庭醫生，是華人，她是三個孩子的媽媽，一周隻上三個半天。其餘的時間，大概在家照看孩子吧。”
“施哥，加拿大醫生很缺。大城市還可以；小城鎮，幾百戶、甚至上千戶才有一兩個家庭醫生，他們的工作量極大。所以小鎮的居民，可能一輩子都沒有家庭醫生。原因：一是，執照醫生的條件絕不放寬；二是，醫生工會為保護醫生的切身利益，設置了障礙，阻礙了後來者，而出現僧多粥少的局麵，因而嚴格控製了醫生數量。這就是為了少數人的利益，損壞廣大的勞苦群眾。在你們小鎮，家庭醫生一定很缺。我估計你的家庭醫生，不是在家看孩子；因為加拿大政府有規定，每個醫生每年出診的時間不少於多少多少小時；像你說的工作量，她不可能達到政府的最低規定。我猜：她剩下的時間，不是在醫院，就是在Walk Clinics。”
“還有最後一種，”LH接著說：“那就是打電話叫Ambulance, 即急救車。這種方法，到醫院後有綠色通道，根據生命征象，直接救治。這種快，比中國還快！一般情況下，救護車，五分至十分鍾一定趕到。”
“說叫救護車，還有個故事呢。”我插話說：“賣給我們便利店的老王告訴我們：他來到多倫多的時候，人們打911打電話叫急救車，不收費，很快就來。那些早來的廣東、福建的老頭、老太太，去多倫多中區唐人街買菜，病倒在路上了，人們趕快叫急救車吧。當急救人員把他們送到醫院後，他們拿起買的菜，跳下床、跳下車就走了。原來醫院到他家就幾步路！嘿！為了省幾毛錢的公共汽車費，竟然裝病叫911！所以後來，政府修訂了法律，開始收費了。”
“施哥，你這兒——我感覺應該不是膿腫、囊腫！一、你不痛，這兒也不紅；二、很硬。”LH按摩著我的肩膀說：“多高明的醫生，她也看不出這個就是什麽。不過，你的家庭醫生處理的不太得當。無論如何，應先取樣，做活體檢查。而且，施哥，不管它是什麽，一定做手術拿掉。我去年，在我的後背上起了個瘤，我很緊張；因為我爸前年得了癌症，我害怕我被遺傳了。後來，我的醫生告訴我：確診為脂肪瘤，沒關係。在我強烈要求下，割掉了。當時，我就告訴我的家庭醫生：現在它可能什麽都不是，將來誰也不能保證它不發生轉變；到那時再處理，一切可能都來不及了。所以，施哥，我建議你，馬上取樣做活檢，看他究竟是什麽。即使是良性的，預約手術，也要拿掉它，別留後患。我爸，前年做的治療：他也是脖子上起個瘤，不過，他的是在右邊。當時，他思想負擔特別重，打電話詢問我咋辦。因為，他說經常與他一起打乒乓球的小夥兒，在他得病之前，脖子右側也是長了一個包兒，沒三個月就沒了。後來，他打聽到小夥兒得的是淋巴癌！我就是剛才那番話。我爸經我做思想工作後，做了活檢，最後確診也是淋巴癌。經過化療、手術，眼下恢複得不錯；就是思想負擔重了點。”
妻和我麵麵相覷！癌症？！
我心想：高人呀！這的的確確是理性的、正確的、處理腫瘤最佳方案，不愧為國內大醫院的主任醫師！
你的文章是我看過的最好的之一,你可以考慮出版,相信"心路"已經或將繼續鼓勵那些也有類似經曆的人.期待"心路"15...
你老公是-個有含養，有擔待的男人。你可知道他所承受的圧力不比你小。手術刀刻在你身上，那痛是痛在他心上。
男人有幾個，幾時當著他的女人麵流淚的？！
不易呀，堅持！一年，二年，三年，破五，過七年後，就可鬆-口氣了！
不放棄，堅持住，老妺。
寫得好！告訴你老公，實實在在地描述事，物的文章，是真文、好文！
祝福你的身體越來越好，惡夢不再來！