二十一
新換的病房還是雙人間，室友是個八十多歲的猶太老先生，十分安靜和友好，除了吃飯看書，幾乎聽不到他那邊的聲音，與 Madam Claudier 相比真是一個天上，一個地下。
猶太老先生的兒子上午來探視，就和我攀談起來。得知我肺部有腫瘤還才做完肺部手術，他就問我平時是不是經常吸煙喝酒，生活不規律。從他問話的口吻和臉上流露出的一絲不屑，我心裏清楚他一定認為我是那種不負責任，生活混亂的人。我一般不願意和陌生人聊我的病情，那天心裏憋著口氣，就跟他聊起我生病的原因和治療，最後還談到我工作中做過的項目。我看到他臉上的表情從不屑到驚訝，再到尊敬和佩服，心裏才舒坦了，不好意思，其實我還是爭強的，不願意給咱中國人丟臉。他後來再想跟我聊什麽Global warming 之類，我就沒了興致，三言兩語就打發了。老先生還是很不錯的，祝福我能活到他的年歲，像他一樣看到great grandson，這句我愛聽。
撤了epidural，改吃止痛藥，背部的傷口的疼痛還是在我能忍受的範圍之內的。physiologist 來病房找我，按照C醫生的要求，要我下床走路。已經手術第四天了，體力也恢複了不少，可是走路對我來說還是大動作，即便有physiologist和老公扶著我，腳上還是軟軟的，感覺像是在踩棉花，圍在病區走了一小圈就汗噠噠的了。Physiologist也不勉強，隻是告訴老公歇息歇息再走。那天，在4NW病區的走廊上，時不時的就能看到一個瘦瘦的華男扶著一個弱弱的華女在那裏慢悠悠地蕩來蕩去。其間，爸爸媽媽和我的寶貝們也來看我了，那天是老大八歲生日，party是沒有可能給他辦了，老公就買來一個蛋糕糊弄了一下孩子，我心裏很過意不去，當時就承諾老大來年辦一個最好最隆重的生日party給他。
星期五，一大早C醫生就來查房了，他還是對我讚賞有加，這回我挺享用的。L醫生和Nancy也過來看望我了，Nancy見到我永遠都是必不可少的大熊抱。C醫生認為我的狀態已能出院，L醫生沉思了片刻也就同意了，並囑咐我回家好好休息，下周一再去見她。我知道大家對bHCG的指標都很關心，但就像是潘多拉的盒子，誰也不想去碰它。
到了中午，護士幫我準備出院的手續，我們要回家了。這時W主任出現在我的病房裏，他開了驗血單，要求查bHCG的值，也不同意我出院。我和老公在病房裏焦急地等待驗血結果，兩個多小時之後，潘多拉的盒子打開了，bHCG的值升到903，我當場就大哭起來，老公在一旁也是無語。即便是醫生預計到指標會在術後反彈，這個結果也不是我們能夠接受的。家是回不了了。一貫彪悍的W主任吩咐護士立即就上化療，還是EMA/EP，同時開出了生病以來的第二張PET/CT的檢查單。
就這樣在兩個大手術後的第五天，我弱得像一張白紙，卻不得不又開始了新一輪的化療。
雖然，瘤子還在等待最後的病理結果，醫生說，不用化療，就是跟蹤檢查，每月去看一次大夫，因為手術後，血色素偏低，輸入400cc血，感覺就是渾身沒勁。
借博主貴寶地發點情緒，希望沒給大家泄氣。 願意聽聽大家重病之下是以何心態過來的。
vaovao真是冰雪聰明，一點就通。
你說的是事實，一點兒都沒傷害我。
其實，GTN主要是化療，手術隻是輔助治療，很多case，指標正常後，即便是還有腫瘤在身體裏，也基本上沒有活性了，可以選切或是不切。醫生一般會在指標正常或是接近正常後做手術，這樣就避免反彈。
有些case病人就不切也很好，不過，我記得切的複發比不切的概率小。
我的case腫瘤太大，化療做不下去，隻能切。
我有點明白了。你確診的時候已經多器官轉移（說這個不是想傷害你）。所以光靠手術是不能根本解決問題的，最後還得靠化療CLEAN UP SYSTEM.
你受苦了，就我所知化療是最難耐的。
施兄，多保重!
能好好活著，就是對父母對大的慰借!
祝早日恢複，醫生有沒有說，你需不需要進一步治療?
是的，盡力了，也就心安了。
謝回複，可是看了半天沒看懂，google了一下aftv,也沒找到相應的資料，看來我很禺愚鈍，還煩您再指教一把!謝先!
妹子，險路莫再屢！這是勸我自己，也是勸我們所有的癌症患者！
原始的記述例子在這個鏈接裏麵， 可惜是日文的。
〔症例0310〕 （行田総合病院）
1998.07、24才で発症以來、強烈な副作用のある抗がん剤治療に耐え抜いても、ほぼ2年おきに再発・肺転移を繰り返し、計5回もの手術と右足切斷を餘儀なくされた。2006.02自家がんワクチン療法1コース、2回目の免疫反応テストは陰性。しかし、以後6年間以上、無再発。現在も仕事をしつつ獨立した生活をしており、義足をつけている點を除けばKPS 100％。
「治った」と言ってもよいと主治醫も同意。
→ この方が、闘病記を出版されました。ぜひ、ご一読下さい。通信販売で市販されています。
田中博子 著 「紅鶴」 （日本文學館）
個人通訊得來的英文說法就是這樣了，朋友轉來的：
-----Original Message----- From: 大野忠夫Tadao Ohno
Sent: Monday, June 18, 2012 11:17 AM
To: Kam W. Leong
Subject: Re: CMI vote
Dear Kam,
Thank you very much for your voting by e-mail.
About the number of patients, it had been decreasing in former half of the
fiscal year 2011 and will probably decrease in the 3/4 of fiscal year 2012.
However, because of the NHK-TV broadcasting on peptide-cancer vaccines in
May, 2011, and Feb., 2012, huge number of candidate patients screened Web
and found our AFTV. That increased temporarily number of AFTV patients in
June, 2011; March, April, and May, 2012. Therefore, 183 in 2010 -> 252 in
2011 is true and again approx. 180 in 2012 will be highly probable.
As you wrote, the most important thing is that AFTV has been truly effective
for some patients. I have met last month an osteosarcoma patient who lost
her right leg (3 operations) and the metastated lung (2 operations) during
long-lasting heavy chemotherapy. The operations carried out almost every 2
years. Soon after the last operation of her lung, she was treated with one
course of AFTV in 2006. To my surprise, she is living alone with an
artificial leg and tumor-free for more than 6 years. Her doctor promised me
to write a case report paper this year.
I have known that rate of clinical benefit of AFTV treatment is not
necessarily high enough for late-stage tumor patients. But, some patients
who have shown miracle effects of AFTV encourage us to continue the
treatment.
Looking forward to comunicating with you,
Yours truly,
Tadao
---------------
慈母離世五年祭
又到了驕陽似火、悶熱酷暑的七月三十一日。這是母親大人您老人家的冥日。從得知您辭世那一刻起，到現在的五個年頭裏，淚水不知多少次浸濕我的衣襟。過去的近五十年裏，您在我的世界裏的點點滴滴，連同已過世十九年的父親大人給我的記憶，不止一次讓我從夢中哽醒：媽……爸……
記得我剛剛知事，那是一個暮春的晌午，圓亮的太陽照得大地暖融融的。我在房簷下的過道上爬來爬去。“來來來，我的老疙瘩，媽媽給你雞蛋吃！”我伸手抓起了雞蛋：“啊！呀！”我撒手了。一旁一直在慈眼觀察我的您，輕輕地伸手接住我掉下來的雞蛋說：“孩兒，你知道嗎？這叫熱！你要這樣，試著拿東西，才不會傷著自己。”
那是一個夏日除禾的暮歸，太陽將我們父子的身影拖得又長、又大。我跟著父親大人您的身後，時而小跑，時而停下來，好奇地看看小路旁邊地裏的莊稼。盡管一天的勞累，看到對世界充滿好奇的老小子，您慈顏細語地催他盡快趕路。從上麵望著您在山梁下的身影，您的老小子心中充滿了敬愛，啊，我多麽好的爸爸呀！
上小學了，在二、三節課的課間時間裏，我撒丫子就往家裏跑，同學們譏笑我：“又回家吃奶去！”我自豪地氣他們：“對呀！我媽疼我！”
大約七八歲左右。有一天，大爺家有什麽事情，叫爸爸同我一起去那裏。在去大爺家的路上，路過一墳地，不知為什麽我特別害怕。爸爸您特別有耐性，背著我，哄著我。在大爺家裏，可能看到爸爸您對我特別的慈愛，大爺如父般的訓誡您：“孩兒都這麽大了，該指示他們幹點活了！”回到家後，您們二老談起此事，都很不以為然。因此，我的童年充滿了自在、自由、可以說非常任性的快樂。
放學回家了，看到其他的同伴拿冰車(其實就是在兩塊豎木條上，釘幾塊橫板，再在豎木底下釘上兩條鐵絲)到結冰的河上去滑，我也不甘心在冰上打出溜滑。爸爸您可能看出我的心思。我就感覺您三下五除二就弄出一個：有倒角、如船甲板壓水、令許多小夥伴們都眼饞的冰車。他們巴結我，都想玩玩我的冰車。記得，有一次，河結冰不實；我滑得正興起，劃過了河中心，我整個人坐進了河裏。媽媽您新做的棉褲全都濕透了。冷呀，就在河邊撿來一些幹草，點著了，來烘烤棉褲。好，不那麽冷了，熱乎了，有點燙，媽呀不好了，棉褲著了！一捋，一條褲腿的外側沒了！聳剌著頭回到家裏：看到隻有一條褲腿、露著大腿、糗樣的我，爸爸隻是抿嘴笑，媽媽您雖然心疼棉褲的工和錢，但是二老誰都沒舍得碰我一指頭！要知道那時一盒火柴才半分錢！媽媽您給我買的新棉褲麵，可一元多錢呀！
小學貪玩，一年級上半年期末考試，算術和語文我拿兩個雞蛋回家。母親您凝視貪玩的我，完全沒有怪罪，向做家訪的崔衡老師請推延我一年上學。崔老師告訴您們：小學看不出什麽，就讓他跟著比他大兩歲的哥哥一起上學、一起玩吧，四五年級可能就好了。為了讓我能從一數到一百，老爸您切了一些秫秸用繩穿起來，像佛珠一樣掛在我的脖子上，教我數數。
大爺去世時，我也就七八歲，眼睜睜看到他回光返照、午餐擺席慶他返生、家人們在酒桌上的爭吵、他一氣之下——翻白眼咽氣的樣子，我被嚇得七魂出竅，當天夜裏，我在睡夢中就抽搐過去……當我醒來時，看到了您們二老的又痛、又憐、又無奈、自責的眼神……
一年的年三十夜，吃過素食的年夜飯，嘴饞的我偷吃了葷腥；說來也奇怪，不久後，我肚子痛得直在炕上打滾，眼見到、手摸到肚子上一個個大包在滾來滾去；母親您請來了村裏的土醫生王珍，他在我的背上又是放血又是拔罐；當哥哥姐姐把出去鬧年夜的爸爸您找回家時，看到此景，爸爸您心疼得、急得直搓手，遷怒到母親大人的身上，一眼一眼的剜母親大人您；而母親大人您在一旁心疼得、急得直落淚……
六年級，我數學競賽在鄉試獲得第三，母親您為我做好吃的、父親您為我買新書包……
九年級，僅有幾人考上縣高中就有哥哥與我。讓二老驕傲的同時，為了覓錢供我們繼續學業，母親與鄰婦結伴去他鄉乞討，錢未討到，身險遭辱……
不會騎自行車的父親大人您步行二十多裏路，從城裏買來車子推到城郊中學。上課的鈴響了，望著專心聽課的老疙瘩，手扶著自行車，您靜靜的在窗外等了四十五分鍾！等下課的鈴聲響後，您才招呼他拿車。盡管窗外的您，伸手就可以摸到您的老疙瘩的頭……
狂躁的我，瞠心太重，學電影裏的影星，打架鬥毆，兩年沒有考上大學，您們不怨不棄……
上大學了，父親大人您，罄盡家資為我置辦箱包，親自為我打結行裹；母親大人您，眼含熱淚，為第一次出遠門求學的我趕做新衣……
為維持我在大學虛榮奢華，您們二老夜以繼日的趕做為祭祀用紙活，月月寄錢給我……
大學畢業了，分到東北重鎮沈陽，一年一次的春假回家：母親大人下廚房，為我做酸菜粉條炒肉絲；父親大人到老彪的小賣部，為我提來四瓶啤酒……
處對象了：自我的我隻讓您們看，不用您們管；結婚了：隻帶妻回家吃酒席，不曾給您們半文錢……
前塵往事如煙……爸爸您那麽棒的身體，怎麽就躺在東山花兒了呢？！
我休春假，回家時，您還像猴子一樣爬樹修枝呢，九個月後怎麽就走了……！一生中，你隻花了您的老疙瘩二十三塊錢，還是從沈陽寄來的、都沒有服用完的中藥……
父親是兒遮風擋雨的大山。在您走的前半年，兒子一下子就招來無由的災難。擠公共汽車時，受到一生中最大的辱打，臉上、鼻內留下永久的創傷，又被人家鬧到單位，請進警局，延遲了預備黨員和提幹……知道嗎，父親，因為少了一座你這樣泰山給我遮擋，災風難雨就立刻吹來了……
臨出國前，我們舉家回老家看母親大人您。看到癱瘓在床、不能言語的您，驕慢的我，酒後跪在您的腳下，流著眼淚，信誓旦旦的向您發願：三年後，一定回來看您老人家；又跑到父親大人您的墳前默默許願：三年後，一定重修您的陰宅……母親大人您強忍病痛，苦撐了七年，到最後，熬得就剩下一把骨頭，就是為了等見上您不孝的、最疼愛的、最牽腸掛肚的老疙瘩一麵！可是，他毀約了！他到地球另一端的加拿大都十二年了，不曾回去一趟！他總是找太多太多的借口來悔願……現在您老人家已入土五年了，您的老疙瘩，至今，還沒有回來在您的墳前上一炷香、添上一把土！
母親大人臨走前的三個月，我的脖子上起了個小雞蛋般大的包，七月十八日被告知為小細胞鱗狀低分化轉移癌！母親大人，您知道嗎，盡管您臥床不起、瘦得皮包骨頭，但是，你還是為兒擋災擋難的須彌山！父親的山倒了，小災吹到了兒，因為還有母親您這座更大的為兒擋著；母親的山崩了，大災罩住了兒，因為再也沒有可以為我遮攔的任何東西了！
今天是母親大人您辭世五整年，屆時您的兒女們及孫男嫡女們，都會在您的墓前為您送上他們的孝心、物什，為您及父親大人您磕頭致敬。攏目望去又少了您們的最最疼愛的、最最牽腸掛肚的老疙瘩及他的一家……
至此時刻，筆不能字，目不能視，慟聲涕零，足首投地：
媽媽！爸爸！您們走好、往生西方極樂吧，不孝兒給您們磕頭了！
不孝兒：施誠臻於二零一二年七月三十一日
施兄也是很不易！
多謝麻辣，現在還可以對付！
多謝鼓勵！
謝誇獎！什麽時候都不能讓人小看了咱。
一直都用的傳統的治療，不知道什麽是專向免疫治療，needtime可否給我科普一下？
GTN是親血性的，BHCG沒有降到正常值5以下，癌細胞就可以在身體裏任何血流多的地方再長，做手術是因為腫瘤太大而且耐藥。這種癌最終隻能靠化療殺死。我做肺部手術之前就指標已經兩百多了，就表明血液裏還有。隻是我個人查文獻後的理解，不是醫生的解釋。
唉，妹子，挺到現在真不易！你在這過程中，感慨更深更多。
還能說什麽呢，真的，活著就好！
采用過 對應自己癌症的專向免疫治療沒有？ 偶爾會有極好的預防複發效果！