十九
術後情況穩定，第二天我就從手術室的recovery room 轉到普通病房了。
手術完照例還是上三天的epidural，隻不過插入的位置比上次的高幾個厘米而已。刀口是從右邊腋下5cm左右向背上劃過差不多20cm的一道弧形，也是用膠粘合，又在右腹上個手術刀口的上方開一大洞，還是用來接引流管。老公調侃我，前腹後背都傷痕累累，下回度假，你是真的穿不成bikini了。
手術第二天C醫生就來查房了，一進病房他就笑眯眯地不停地誇獎我勇敢，堅強之類的，誇得我都不好意思。然後又換成嚴肅的表情告訴我，肺部手術最怕的是術後的肺部感染，你不能總躺在床上，如果有液體進入肺中，就麻煩大了。從現在開始要盡量坐著，今天至少坐起來4個小時，明天6個小時，後天8個小時，撤了epidural就要下床走路。還讓護士拿來一個天藍色塑料小物件，裏麵有一個白色的小球，用嘴往裏麵吹氣，小球就上升，刻度從1 到10，說是鍛煉呼吸用的。每小時鍛煉一次，一次十下，盡量吹到10，不能含糊。我像個小學生一樣，認認真真聆聽他的每一句話，還不停地點頭。
然而，C醫生布置的功課對小學生是小菜一碟，對我卻實在是不易。醫生走後，我就先試了一下那個小玩具，看起來很簡單，然而我用盡全力吹，小球也就在4和5之間徘徊，我完成10下後，已是氣喘籲籲了。老公幫我記時，一到點他就催促我鍛煉，好歹我勉強堅持了。坐是個力氣活，坐起來不難，難是難在要坐那麽久，老公也是在邊上掐表算我坐的時間。我實在是太虛了，盡管病房裏有空調，坐不多久，我就滿頭大汗，就想躺下。老公在一旁就是不讓我躺，後來他沒轍，幹脆扶著我坐在病床邊的椅子上，他自己沒有椅子坐，就躺在我的病床上氣我，當時恨他恨得“殺”他的心都有了。
這次住院不是我熟悉的5NorthWest病區，而是4NorthWest，C醫生管轄的病區，護士我一個都不認識，也就沒有了單人間的好福利。醫院的四人間是免費的，雙人間和單間是要收費的，因為我的保險能cover單間，我從來都是申請單間，然而醫院的單間很少，多留給有感染或是特鬧騰的病人，當然也會留給我這種“老熟人”，“老革命”。
做化療期間，我每星期住院一天，病區有什麽病房就給什麽，有時病房滿了，為了化療能按時進行，休息室裏我也呆過。這次是雙人間，室友是一個叫做 Claudier六十多歲的白人老太太，一聽姓就知道是法裔魁北克人。因為病床之間用大厚布簾隔著，白天還沒有覺得什麽，她有她的兒子陪她，我有我的老公陪我。晚上他們都離開以後，雙人間的弊端就開始體現出來了。她幾乎是每隔十幾分鍾就按一下護士的警鈴，要麽是要水喝，要麽是要止痛片，要麽毫無緣由，，，無休無止，夜班護士少，一個護士要管好多個病房，剛開始護士還好言好語地勸她，後來護士也煩了，除了給她喂藥，打針就再不理會她了。她就自言自語，一會兒拿法語說，一會兒拿英文說，我真算作是長見識了！跟她提了好幾次意見也沒有效果，隻好作罷。她自己不睡還吵得我一夜都不能休息，隻到天蒙蒙亮她那邊消停了，我才昏沉沉地睡過去。借用《大話西遊》的一台詞，”I服了YOU!”
哪裏哪裏，你可不是才知道，其實你隻不過筆誤少寫了一個“低”字。你說的“鱗狀分化轉移癌”如果在分化前麵加上低字，其實就是我說的低分化鱗癌。不同的說法，一個意思。你在紀念你母親離世五周年那篇文章裏就寫對了。那篇文章發在我說你是低分化鱗癌之前。
如果你沒有饑飽感，那你也應該沒有什麽食欲吧？因為你不太感覺得到饑餓，再加上喪失了很多味覺，那你吃飯基本不是享受，基本就是完成定量任務吧？
呀，是這樣的！謝謝妹子吆！我才知道：脖子那個是低分化鱗癌，而且惡性程度還是很高的。去年做的CT，身體裏應該沒有癌腫瘤。今年我沒要求，專科醫生也沒希的理會我。
是這樣滴：吃飯定量，也就是兩小碗。有時，看電視什麽的，再加嶽母做的菜多，坐著吃飯不知不覺就整多了，站起來，吆，撐得慌！現在，有一點饑飽感，25%？
至於味覺：甜、酸、苦三味不得，0.5%。辣和鹹，85%。
欲成神仙，先開天眼！所以撞呀撞呀，囟門血出來了，天眼還是沒打開，唉~~這扯不扯！
多謝施哥回複！
正如我說，你左脖子那個是低分化鱗癌，而不是鱗狀分化轉移癌。這麽說你這癌症的惡性程度還是很高的。
你現在身體裏還有癌腫瘤嗎？如果醫生已建議你一年複查一次了，那你肯定已經cancer-free了。那你cancer-free有多長時間了？
你忘了回答我的這個問題了：“化療引起強烈的胃腸燒灼，四年之內沒有饑飽感，很長一段時間沒有任何味覺（這個放療也能引發）”--- 現在有饑飽感了嗎？現在有味覺了嗎？
另外關於你的戒掉嗎啡。你其實應該谘詢醫生，醫生會告訴你如何逐漸減量直至完全戒除。你這樣盲目武斷戒除所吃的苦就像辛聲化療後硬不吃止吐藥一樣，是不必要的和毫無意義的。
我很好奇你是怎樣打開自己的天目穴的？你可真是個魯莽漢！你聽誰說的要這樣做？
回複必須：
妹子，為了回複你的問題，我翻箱倒櫃將已塵封近五年的治療記錄找出來，所以晚了點，見諒啊！現貼在評論上，我很愚鈍，英語也不好，希望你及網上能人，給在下翻譯一把。先謝謝吆！
Rouge Valley Health System(17-07-07)
Microscopic Description:
1. The biopsy is fragmented lymph node tissue that is mostly replaced by a metastatic carcinoma. The tumor is necrotic. The neoplastic cells appear and hyperchromatic. Interspersed the neoplastic cells are numerous mitotic figures. There is no keratinization. At the periphery of the tissue is residual lymph node tissue.
2. The biopsy of nasopharyngeal mucosa shows benign stratified and ciliated columnar epithelia. The submucosa contains benign lymphoid tissue along with a minute fragment of benign minor salivary gland tissue. There is no evidence of malignancy in the biopsy.
University Health Network
Surgical Pathology Consultation Report(09/08/07)
Diagnosis
1. “left neck biopsy”-Poorly differentiated non-keratinizing squamous cell carcinoma(see comment).
2. “left nasopharyngeal biopsy”-Respiratory mucosa negative for mailgnacy.
Comment
The left neck biopsy shows a poorly differentiated carcinoma with areas of necrosis and other areas showing squamous differentiation but without keratinization.An EBER (in-situ hybridization for EBV virus) has been performed and is negative within the tumor less likely. The findings are in keeping with a metastatic non-keratinizing squamous cell carcinoma.
MRI REPORT
There is a large conglomerate nodal mass in level 2A of the left neck measuring 3.9 cm in diameter. In addition there are multiple smaller satellite lesions to this. There is no lymphadenopathy in the right neck by size.
（以上的英文我一個單詞都沒打錯）
關於“有度燒傷”
意思是這樣滴：頸外的皮膚全部變成栗子皮色並有水泡，左邊有幾塊如櫻桃般大小的皮脫落，整個頸部外需塗燒傷乳液；口腔及喉嚨，肌肉變形幹硬、表麵幹裂伴隨不間斷地微出血，需間斷性地向口腔鼻腔內噴水，以減緩腔皮的幹燥。燒傷是一定滴，幾度，哥真不知道，所以用了個“有度燒傷”。
關於戒嗎啡
我戒掉二十五年煙癮，就在一夜之間。2007年9月20日，飯店開張，自己也戒煙了。感覺就是：想戒就戒、說戒就戒。關鍵心想戒。有此經驗，自己決心戒掉嗎啡。也同樣在XXX日，自己決定不能再用嗎啡了，“不能癌症沒死了，卻帶來了毒癮！一定戒除它”。在沒有請教任何醫生的情況下，我行動了。以至於我的家庭醫生和專科醫生，在半年和九個月的時候，向我說：‘你的嗎啡應該減量了’，這時我才告訴他們：我戒了。他們那表情就不用提了。
不過，是有麻煩，但有心便能挺住。
“輕微的行動”
戒嗎啡時，難受地撞牆，並打開了自己的天目穴（囟門處），流了些血（一茶杯），算不算輕微的行動？
希望能在同一個地方也讀到您的心路 -- 您抗癌時間更長，也很激勵大家！
“小細胞鱗狀分化轉移癌”--- 這說法不確切。癌症一般根據癌細胞分化程度的高低分為高分化癌，中分化癌，低分化癌，和未分化癌。分化程度越低，癌症的惡性程度越高。你沒有說清你的癌症是屬於哪種分化的。
“放療引起頸部內、外有度的燒傷”--- 讀了幾遍沒明白。施哥想說啥？
“化療引起強烈的胃腸燒灼，四年之內沒有饑飽感，很長一段時間沒有任何味覺（這個放療也能引發）”--- 現在有饑飽感了嗎？現在有味覺了嗎？
“放療引起的燒傷、出血時，醫生用了大劑量的嗎啡止痛：二零零七年十二月，自己未請教醫生，強行戒除嗎啡——無端由墜入冰冷、蒼白、孤獨的世界裏，體驗到什麽是頹廢；曾經產生幾次輕生、自殺的念頭、及輕微的行動……”--- “輕微的行動”指的是啥？還有施哥能否給講講你戒除嗎啡的詳細過程？
對，活著就好！
加油！我會繼續關注你和辛聲的。
謝謝你踩我一下！
我沒太往自己的博克上貼文，以後也不再貼文。
幾個月前，我貼了《我的加拿大求醫經曆 1矢氣扭腰》後，再沒有貼任何文章。我所有的文章都在：辛聲和四十號高速兩位偉人這裏。你讀看她們的，就能找到我的拙文爛字。
Anyway,謝謝吆，你能關注我！
為兩位偉大的、堅強的、文采的女性加油！也為我們能健康快樂地與我們的愛人及愛我們的人生活在一起加油！
qqh查過了，也已回，還是謝過!
多謝九月!
你說得有道理，還是謝過!
沒想到你經曆的苦難也不比我少，別的都不重要，活著就好!
多謝大頭!
多謝，要是我LG聽到小女人這個詞，他一定要笑了!
真為你高興!
祝願早日恢複健康!
謝謝你能把自已生病的經曆寫下來，使我術前經常跟讀你的文章激勵自已，增強了不少自信，和你比真是小巫見大巫，經曆了人生當中第一次手術，真感覺又回到世上，你太堅強了，還要好好向你學習。期待後續。
祝福你和家人永遠健康，平安！
10 治療與康複之路
二零零七年八月份，轉到腫瘤醫院：兩次X光，多次的CT掃描、三次頭頸及全身核磁共振掃描、全身的骨掃描，又一次全身麻醉取樣檢查……於月底得出診斷結果是：小細胞鱗狀分化轉移癌，原發位未有發現。
九月四日，獨自一人，在離家百公裏的多倫多，開始接受為期七周的住院放、化療：周一到周五，白天醫院的Shuttle Bus接我到醫院接受放化療，晚上送我到lodge休息睡覺；周六、周日有義工接送我回小鎮家。中間，大約一周後下食管，看牙醫、做牙套，準備放化療的麵具等等。
整個療程為：三十五次鼻下肩上放療，同時的預期三次化療。（化療的劑量我也不懂，我也不問，反正我看到的是：我的化療藥袋最大。當時就想：自己體力較好，還年輕，底子還好，能多做幾次就盡量多做：自己苦一點沒關係，癌——它一定要死）。後因什麽什麽指標太低，醫院放棄了第三次化療。
十月二十三日，放化療結束。醫院聯係小鎮家居護理，到我家裏做醫護。
治療後的遺症：
•放療引起頸部內、外有度的燒傷、口腔和鼻喉的出血、兩至三周的失聲；直到現在，鼻、口腔、舌、喉下齶及頸肌肉變形和僵化，以前美妙的歌喉，現在卻是高不成、低不就；
•化療引起強烈的胃腸燒灼，四年之內沒有饑飽感，很長一段時間沒有任何味覺（這個放療也能引發）；
•回家一周後，由於胃腸的強烈燒灼，不能按最低營養量往胃裏注入營養流食，饑餓，導致自己進入了彌留之際……
•放療引起的燒傷、出血時，醫生用了大劑量的嗎啡止痛：二零零七年十二月，自己未請教醫生，強行戒除嗎啡——無端由墜入冰冷、蒼白、孤獨的世界裏，體驗到什麽是頹廢；曾經產生幾次輕生、自殺的念頭、及輕微的行動……
•二零零八年三月十日，手術切掉放化療後殘餘的、尚還存活的癌細胞瘤塊。由於先前的吳X斌針灸，在腫瘤的周圍出現了小島，手術的麵積及深度都大大的增加，導致左邊頸部少了近四厘米的肌肉，成了剩下半拉脖子的施誠臻……
•自此放化以後，據小鎮醫院急診的醫生說是栓塞，經常是在半夜三更這兒、那兒堵了，產生劇痛或呼吸困難，不得不立即去醫院看急診，成了醫院急救室中的常客。記得二零零九年那一次最重：那是夏天的某一清晨，領兒到醫院給他看病，在急診等候一夜的我，完事回家休息。可能由於勞累和饑餓，在迷迷糊糊之際，突然被從左腎前的直腸處傳出了劇痛弄醒，急忙忙跑到廁所，剛剛坐下，這從未體會到的劇痛迅速傳遍全身，頃刻間，冰涼的汗水直透睡衣，如浸水的一般，救護車閃亮登場……事後妻說： “這是脫陽”——死亡之相……從此以後，妻再也不許我看中醫、吃中藥，並說：灌一肚子苦水，也沒能擋住不讓救護車來……
•最最重要的是：吾妻從資深美人，在我病後的一年裏，美麗的西班牙掉落七七八八，提前出春入冬了……
•…………
先前是每三個月複查一次，到如今的半年複查一次（今年六月十二的複查，主治醫想改一年複查一次，我沒同意）……
看到這段文字，不由自主地咧嘴到耳邊，唉~，活下去，難；而死，有何難？！
心痛！
體悟了，能快樂地活好每一天吧，還有什麽好計較的。
不過對我來說可能是加強心髒功能吧。想想我夠糊塗的，都不知道為什麽要吹那個呢。
另回你悄悄話了，請查收。
take care!