有關 PICC 的那些事
從 EMA/EP 第二個療程開始，我就不再用靜脈注射，而是在左手上臂植入了 PICC ，其實就是一根導管，從手臂的靜脈植入身體，一段留置在體外，另一端要伸到心髒的附近。英文 PICC 是 peripherally inserted central catheter ，中文借用於娟妹妹博客裏的解釋是“單腔三向瓣膜式導管，就是一根深入你體內 45cm 的藍色塑料管，就是唯一也是最為接近你心髒的體內異物，就是你埋在手臂上肉體裏僅僅露出 1.5cm 的醫療管。”
穿管的過程和於娟妹妹是天壤之別，我的 PICC 是住院醫在 B 超引導下穿入的，護士消毒，打麻醉，醫生穿管， 10 分鍾搞定，輕鬆無痛苦，即沒有象於娟妹妹那樣手臂被毫不留情的納鞋底，也沒有象她那樣胳膊下麵鮮血殷殷，鐵青暴腫，隻是在手臂上留下兩個藍色的橡膠頭和一個白色的固定器，再用透明的貼膜封住穿刺的地方，以保持無菌。
PICC 的好處是立竿見影的。其一，再也不會出現做化療手臂靜脈生疼的情形，縱然再毒的化療藥物也沒有辦法再腐蝕我的靜脈。其二，我先前十一個療程的化療，每次都是左右手同時紮針，一個靜脈打化療藥物，一個靜脈打止吐藥，二三十針紮完，雙臂的早已是斑斑駁駁，護士們每次為找處好的血管紮針而傷透腦筋，我也為每次哪位護士當班而糾結不已，碰到技術好的還好說，碰到新人，最為淒慘的一次是兩隻手臂共紮五針，才見了血。有了 PICC 這些都不再是問題，抽血，打化療，打止吐針都從那倆個橡膠頭接入，以至於我跟老公抱怨，醫生為什麽不早點上這個 PICC ，我也可以少受些皮肉之苦。
PICC也有它的麻煩，雖說在左臂，不影響吃飯，睡覺，可是洗澡的時候得把它用塑料袋封地密密實實，還要把左手高高地舉過頭頂，進了水就麻煩大了，輕則局部潰爛，重則感染發燒，感染對化療病人可不是鬧著玩的。因此，我的左手臂整整一年沒洗過澡，隻能用濕毛巾擦擦。而且，為了保持PICC暢通，要用鹽水和藥物從橡膠頭打入，稱作flush，隔天一次。在醫院做化療的時候好說，護士就一並都做了。回到家裏，開始我們還去CLSC，後來老公從護士那裏偷師就是他的任務了。每次要flush PICC，老公就喊我，快來“衝馬桶”了。
開始的幾個月,我的PICC相安無事，到後來的三個月裏，貼固定器的地方開始皮膚過敏，奇癢難忍不說，還一片片的紅腫潰爛。醫生說是太常見的現象，隻是因為化療過多，自身愈合修複能力每況愈下而引起。貼膜是不能再用了，改用dry dressing。從此，老公又多了一項任務，除了每隔一天的衝馬桶，同時還要換dressing。隻見他洗幹淨雙手，擦幹，帶上無菌手套，用消毒液輕柔地清洗創麵，再用紗布擦幹，均勻地塗上藥膏，換上消毒紗布，最後綁上繃帶，一氣嗬成，好不瀟灑。連護士MM都誇獎他的活做得漂亮，我有時調侃他，哪天碼工做不成了，可以改行做護士。
於是乎，我的皮膚過敏日漸好轉。於是乎，我的PICC一直陪伴我隨後的治療，整整一年零一個月。
