新鮮出爐的月亮，八月十五午夜的月亮.
月光 德彪西
從對攝影事業的態度來看，我主張把攝影家分成基本不同的兩類：技術攝影家和主題攝影家。前一部分人迷戀於相機、鏡頭和複雜而又神秘的技術問題。他們的行動使人覺得相機好象是一種可愛的玩物，而不是拍照的工具。他們擁有最好的器材，並不斷追求新型號。他們象一本攝影百科全書一樣，引為自豪的是能把35毫米的底片放大成16 X20英寸的無顆粒照片，對各種相機係列的優點無所不知。但是他們卻難得拍出有價值的照片來，因為他們把全部興趣集中在拍照的手段（器材）上，而不在目的（照片）上。
那些興趣在於作品，更準確地說，興趣在於拍攝主題的攝影家，態度恰恰相反。他不象技術攝影家那樣迷戀於零件和技巧，而是熱衷於人物、街景、城市、風光、自然題材、現代建築、古羅馬的遺跡、體育比賽以及日常生活的各種場景。他對自己的拍攝目標極感興趣，因而想把它以照片的形式記錄下來。從而占有它，把這些照片帶回家去，一遍又一遍地欣賞，並且和別人分享這種樂趣和愛好。對他來說，攝影僅僅是一種達到目的的手段，相機對他的吸引力最多不過象打字機對小說家的吸引力那麽大。他覺得攝影技術幾乎可以說是存在於他和他所喜愛的事物之間的一種"討厭的必須品"。因為他知道一個主題能用無數種不同的方法去拍攝，有些影象能夠處理得比其它的好，他才和那些攝影技術問題打交道，因而，盡管有些人對攝影工具抱著那樣殷勤的態度，仍然是他，而不是那些玩弄技術的人。創作了足以征服人心的，使人永誌不忘的攝影作品。
主題的作用是極為重要的。為了加深對它的印象，讓我拿攝影和寫作做一個比較。攝影和寫作都是交流思想的方式——有時候攝影被稱做"圖象的語言"，不是沒有緣由的。一個精神正常的作家，隻有他確信有了值得說的和讀者感興趣的東西，他才伸手去拿打字機。然而從事攝影的人卻往往在"無話可說"的情況下拿起了相機。他們所拍的題材是沒有意義的老一套，不可能引起任何人的興趣，包括他們自己在內。全世界每天都有無數這樣的照片問世，原因很簡單，有人拍了這樣的照片。並被某些容易上當的圖片編輯拿去在雜誌上發表罷了。·這些照片的主題缺乏意味，隻不過是'視覺上的廢話"。
現在該明白了，決定一張照片有趣還是無聊，決定一個攝影家成功還是失敗的主要因素就是主題。
但這仍然不是全部，不論主題本身怎樣有趣，如果不是滿懷感情、充分理解之後用形象的方法把它有效地再現在畫麵上。結果也會令人失望。這說明還需要其他的東西，這就是攝影家本人對主題的熱情和興趣。
對被攝事物發生熱情和興趣是促使我們拍照的原因。也是產生創造性的活力。它能使作品麵向生活，能使攝影家感情激動，打開情感創作的閘門；沒有這種熱情的刺激，攝影就會陷入無動於衷的程式。攝影家隻有處於高度自覺、興趣不斷增長的狀態下，才有希望創作出傳情的好作品來。
業餘攝影愛好者比起專業攝影家來，有著不可估計的優越性。你就是你自己的老板。你喜歡怎麽拍就怎麽拍。你可以隻選擇你喜歡的東西，也就是隻拍那些吸引了你、感動了你、引起你興趣的東西。恪守下麵的格言必定能大大提高照片的質量：除非主題引起了我的興趣，否則就放過它，省下膠片去拍更好的東西。
顯然不能編製一份"有趣"主題一覽表，因為一個人覺得頗有趣味的東西，另一個人可不感興趣。興趣是一種自我感覺。不管你的興趣多麽特殊（例如，我對破碎的海貝感興趣，在這些海貝當中我看到了一種迷人的雕塑般的形式美，我拍了很多這種不尋常的東西），隻要它是真誠的（並不是由於趕時髦而拍這樣的主題），你的路子就是正確的，不管別人的反映如何，也應該繼續幹下去。
記住這一點後，我想請你進一步區分一下下麵兩類主要的主題和被攝體：
動態的和靜態的
非人工靜態的和人工靜態的
然後再討論一下其它幾種被攝體和主題；
上像的和不上像的
攝影的和文學的
摸得著的和摸不著的
沒意思的和攝影上老一套的
不適宜拍照的
你可能聽說過"上像"這個詞，也懂得上像的被攝體拍出的照片比不上像的要好。可是，你是否也懂得，是什麽因素使被攝物成為上像或不上像的呢？在我列舉最重要的上像與不上像被攝體的特性和技巧之前，我必須向你提供一些背景知識—一為什麽某些因素能使一個被攝物在照片上具有感染力，給人印象深刻，而另外一些因素卻能使照片令人失望。
簡單地說，這是因為人的眼睛和相機在"觀察"方式上存在著根本的不同，例如，一枝紅玫瑰可能以它鮮豔的色彩美使人感到愉快，可是用黑白膠片拍出來以後，現實中使我們陶醉的色彩在照片上成了灰色影調，紅花和綠葉的顏色呈現相同的灰色，它們之間的反差沒有了。照片中沒有留下被攝物原有的精彩之處，因而成了廢品。原因在那裏呢？因為眼睛和相機對同一刺激的反應不同，這裏當然指的是顏色。
再舉一個例子，假如你到過長滿紅杉的地方，你被這種樹的壯觀所折服，為了留作永久紀念，你拍了許多膠片。但當你放映這些幻燈片時，你會大吃一驚：現實中雄偉的大樹看起來和普通樹役有什麽兩樣。這是怎麽回事呢？原來你的被攝物缺乏比例感，照片裏沒有什麽東西可以表明這些樹木的巨大尺寸—一這本來是它們的最大特點，你是為此而拍照的。沒有比例，它們似乎很矮小，在幻燈投影中它變小了，和其它樹木—樣了。這又是你和你的相機的觀察方式不同的緣故。
第三個例子：你參觀了一場汽車大賽，興奮極了，情不自禁地拍了許多汽車以每小時160英裏的速度從你麵前呼嘯而過的照片。為了使照片清晰，你用了最高的快門速度。從某一點上說，你是成功了，照片確實很清晰，沒有錯。但準確的說，它們是停止不動的。賽車的氣氛、令人激動的場麵以及"速度"這個要素沒有了，現在隻剩下一堆無用的東西，那就是沒有鑒別價值、沒有感情的照片。這仍然是因為你和你的相機對相同的比賽所作的反應不同。
這裏我想說明的是，你不能簡單地把相機對準一個有趣的目標，按下快門，就期望得到一張獲獎照片。實際上，一張美麗少女的照片不一定就是一張美的照片。為什麽呢？因為"美"不一定就是"上像"的特性，象前麵提到的紅玫瑰那樣。拍出照片也不一定就有趣味，象賽車的例子就是證明。以上所舉各個例子，不論是美的還是有趣的東西，或者是既美又有趣的東西，拍出照片來卻都令人失望。那麽，做為一個一心想拍出好的照片的攝影者應該從這裏學到什麽呢？
從這可以學到的是，必須懂得有趣的主題和被攝物雖然是拍出好照片的前提，但它本身並不能保證這張照片必然是成功的。形象生動是一張好照片必不可少的。但是一個被攝體要在照片上表現的生動，，除了它本身能引起觀眾的興趣之外，還必須具有上像的特性。
那麽，使被攝體上像與不上像的那些神秘的特性是什麽呢？很難用一個公式來回答。因為一定程度上它是隨著提問人的藝術觀點而有所不同的。用傳統攝影家的眼光來看，金發碧眼、S型曲線和惟形物體常被認為是上像的特征，但較少保守和興趣廣泛的攝影家考慮的範圍就更廣一些了。
下麵是我認為上像與不上像的最重要的特征和技巧。
簡 潔
我認為簡潔應該列為被攝體具有"上像"特征的第一條。認為畫麵上擠滿了物體似乎比隻拍少數幾個要好，這是初學者常犯的一種錯誤。他們沒有弄明白。相機能夠記錄鏡頭視野之內的"每樣東西"，而人眼卻是有選擇的。通常眼睛隻對景物的某特殊方麵發生興趣。大腦控製中心過分地重視某一部分景物，但照片上的細小部分卻迫使眼睛給它們和其它重要部分以同樣的注意、這樣一來，它們便衝淡了甚至破壞了照片的整個藝術效果。
因此，當我們麵對一個被攝物時，首先必須問問自己：怎樣才能把它從周圍環境之中，從分散注意力的雜物之中分離出來？怎樣才能提煉出那些吸引我拍照的視覺美來？我們應該首先"清理現場''（這個詞是比喻，也是事實），然後才著手拍照，並且根據條件盡可能好地完成它。如果條件許可，我就把無用的東西從取景器裏排除掉（例如拍人像或拍合家歡時，就可以這樣"清理"背景）。如果被攝體是一個小小的雕塑品、可以把它拿到更合適的背景前麵去拍。如果不允許這樣做（也許雕塑太重或者不允許碰它），就用自己的背景，一塊紙板或無縫背景紙。假如實在不能清除幹淨，那就集中去拍被攝物本身，把相機靠近它，讓被攝物占滿取最器，把四周不必要的東西擠出畫麵。如果不可能靠近（如拍動物園的老虎）或者不希望靠近（田為它可能導致透視上的失真），那就用焦距比標準鏡頭更長的鏡頭。從遠處拍攝，創造一種拉近的效果。
清楚和有條理性
一個被攝體本身可以表現出有條不紊，也可以是雜亂無章。不用說，前一種情況可以拍出好照片來，而後一種情況卻不然。我的經驗很能說明這個問題；在我撰寫《樹》那本書的時候，許多好心腸的人對我說，他們見過非常美的樹，並且把地址告訴我，以使我能把它們寫進書裏。可是，毫無例外，每當我聽從了他們的指點前去察看的時候，發現樹是有的。而且確實是一棵非常美的樹，但從攝影家的眼光來看，這棵樹已經沒有希望上像了。因為它受到周圍環境的影響，它的獨特的輪廓被淹沒；周圍的影調與顏色和這棵樹混為一體，背景已經無法利用；還有高壓線、電話線和建築物也來幹擾，使我無法清楚地表現它；本身很美的一棵樹對我沒有用了。然而這樣的情況往往被許多攝影家所忽略，在許多介紹樹木的書籍裏，插圖中的樹都是受了周圍物體的影響，特點已經無法辨認，失去了作為特定樹種插圖的意義。
相似形式的圖案美、節奏感與重複出現
被攝體具有圖案美、節奏感與重複出現這些特征，往往能夠加強照片的結構使之成為佳作，所以大多數攝影家都喜歡拍圖案照片，這是很自然的。然而，僅僅是為了圖案效果去拍圖案照片，沒有正當的理由和目的，去追求所謂"抽象"的形式，那就容易落入俗套而令人厭煩。當然，如果圖案構成主體不可分割的組成部分，特別是當它能突出主體的結構和功能的時候，它就具有上像的特征，在這種情況下拍攝圖案最能保證照片的藝術效果。
反差的高低
絕大多數照片的反差是中常的，既不太高，也不太低。這樣的照片隻從反差方麵看，不會討人喜歡。然而，那些反差異常或反差不明顯的物體往往卻有著奇特的效果，原因是以少見為新奇。因而，經過敏感的攝影家巧妙的處理之後，反常的高反差或低反差卻是上像的特征。事實上，有獨創性的攝影家都知道，逆光照明的被攝體（反常的高反差）和雨雪天或霧中的景色（反常的低反差），能夠拍出效果最好的照片來。
大的突出的形狀
一般說來，大的、突出的、明確的形狀，比起大量小的、複雜的、邊緣不清楚的、平淡的東西來，容易創作出好照片。
表麵質感
用側光或逆光適當地照明物體表麵的質地，對照片是有好處的，因為它能提供信息，告訴觀眾，物體的表麵是什麽構成的：是石頭、混凝土、樹皮、金屬、玻璃、織物、紙張還是毛皮等等。這就使得富有特點的表麵結構成為上像的好題材。
色 彩
色彩提出一個特別的問題。因為從攝影的角度來說，它可能是一筆資產，也可能是一筆債務。到現在為止，本文所列舉的那些上像的特征都是既對黑白攝影家有利也對彩色攝影家有利的。至於說到色彩，情況就不同了，因為就彩色攝影來說，顏色能使一個物體上像，而就黑白攝影來說卻是不上像的；反過來說也是一樣。例如，喚起我們對某種花、鳥、熱帶魚或蝴蝶愛慕之情的那些生動的顏色是使這些被攝體特別上像的特征，這是從彩色攝影家的觀點來看的。但對黑白攝影家來說，同一特征卻是絕對不上像的，困為拍成黑白照片以後，由於失去了原有的顏色，這些被攝體會變得無法辨認；五顏六色變成了灰色影調，互相難以分開，結果使照片效果極差，並且給人以單調虛假的印象。因而，從事黑白攝影的攝影家要避免拍攝那些以顏色突出為特征的被攝體，象色彩豔麗的花朵、食品、水果、鳥類、蝴蝶、熱帶魚、秋葉、綠葉、油畫和日落時火紅的天空。無論拍攝技巧如何熟練，在黑白攝影中這樣的被攝體產生的照片總是令人失望的。
但是，甚至對彩色攝影家來說，有些顏色也談不上具有上像的特征。肉眼看來漂亮的顏色或顏色的組合在幻燈片或照片上可能是庸俗而令人厭煩的，例如藍色天空下的綠色田野，那隻是明信片一類的平庸之作。另一方麵。一些最富魅力的彩色照片，它們的特殊效果來自一種最淺淡的顏色，幾乎象沒有顏色一樣，有些陰雨天或霧天所拍的照片就屬於這種例子。
如果有人概括一下的話，他可以說，對於攝影家來說，隻有不尋常的色彩才具有上像的特征，它必須是非常鮮豔、非常強烈，或者非常淺淡、非常素雅。幾種和協的顏色在一起可能很上像，而互不相關的幾種強烈的顏色混雜在一起卻是華而不實、不上像的。此外，少數幾個大片色塊要比大量小塊顏色效果更好。
自發性
自發性動作是有生命的被攝體非常上像的一種特征。關於這一點很難下一個定義，你非這樣說吧：它和擺布、設計和弄虛作假正好相反，而這些都是最不上像的特征。自發性動作使照片顯得可靠、樸素、真實。永遠不要強迫被攝者，＿讓他們自發地活動。攝影家必須在動作消失之前把它抓拍下來。
逆 光
逆光雖然不是被攝體本身的特征，但它是上像的用光方法之一，也是最有效的攝影創作方法之一。在熟練的攝影專家手裏，逆光能把一普通的物體變成迷人的形象，把平庸的東西加以美化。使用逆光在黑白攝影中比較容易，但在膠片寬容度較低的彩色攝影中，就比較困難，容易造成失敗。逆光攝影成功的關鍵是按被攝體最亮的部分進行曝光（防止細部影紋和顏色被"清除'掉），而讓較暗的部分變黑。如果萬一要對陰影部分使用輔助光照明的話，也隻能少用一點，用多了就會前功盡棄；因為逆光和來自輔助照明的正麵光會互相抵銷，結果拍成平淡無味的照片。
近 攝
作為一個規律，近攝比起遠攝和那些包羅一切的全景照片來更能使被攝體上像。全景照片包括的東西總是太多。近攝自然而然地排除了那些分散注意力的、多餘的、可要可不要的細節，把觀眾的注意力集中到主體上去，同時還能比從遠處拍照獲得更大、更突出的影象。
遠 攝
使用遠攝鏡頭能產生極好的透視效果，所以是使被攝主體上像的一種好方法。和膠片尺寸相比較而言，鏡頭的距離越長，透視的畸變程度就越低，主體就顯的越大，遠近景物之間的比例也越自然。
不幸得很，大多數攝影家認為用遠攝鏡頭的唯一目的是能把遠處的景物拍得很大，從而增強了藝術效果。事實上這隻是它的一部分作用而已。我認為，不論什麽時候，隻要用得上，遠攝鏡頭總比標準鏡頭更為優越，甚至在拍攝距離較近的街景（現在人們經常用中等的廣角鏡頭拍攝街影）、人像和特寫之類一貫使用標準鏡頭的場合也是如此。
