腦勤
勤學不綴，常思不倦
回國紀實
九．回鄉
（一）
在妹妹家休息了幾天，八月二日清晨，我和兩個兒子，妹妹、妹夫乘坐內弟卓的尼桑麵包車，經高速公路回老家南嶽衡山。此行兩目的，祭掃父親墳墓和查找家譜。
父親大學畢業後，一直在外地教書，很少回老家。我少時，曾隨父母回鄉幾次，旅途辛勞。父親作古多年，母親於九年前過世。故鄉僅剩小舅媽、表兄妹和晚輩們，我們兄妹和家鄉聯係便日益減少，很多年沒有回去。七年前我們回國度假，專程去了一趟老家。下火車後轉乘出租車直到村口，深深體會了國內交通事業發展帶來的好處。而今走高速公路更為便利，僅有五小時之勞。
我坐在汽車前排，車左邊是一人多高，連綿不斷的綠色灌木帶。右邊的田野村莊，嫋嫋炊煙，一晃而過，遠處群山連綿不斷。我見青山依舊，碧雲如故，追思父輩昔日生活艱辛和磨難，育兒女之辛勞，禁不住淒然神傷。我少時和父親回鄉情景，一幕幕浮現在眼前。
我八歲那年暑假，父親帶我第一次回鄉。那天半夜起床，坐了十幾小時火車，下午四點才下車。父親拉著我手，沿著由人、牛、獨輪車壓出，夾著小石顆粒和紅泥土的山路向家鄉走去。所經之處，多為山坡，疏疏散散幾片野草，稀稀落落幾顆小樹，天氣不太熱，山風吹來，有一絲涼意。一小時後，父子倆還是汗流滿麵。父親領我到附近農家討水喝，農婦從水缸舀出一瓢水，遞到他手中。父親說聲謝謝，就給了我。我遲疑半刻，端著瓢喝了幾口。水真涼，有淡淡甜味。父親接過瓢，把剩下的水喝光了。後來才知，山民生活貧苦，買不起茶杯，但民情淳樸，不管家人外人，喝水都用同一水瓢。
父親問女主人，此地離老家所在村莊有多遠。她說，大概七、八裏。我們走一陣後，從坡下走上一戴破草帽，推獨輪車老者。父親向他問路，老者把車停下，抹去額頭上汗，指著我們前進方向說：“沒多遠啦，大概十五裏左右。”聽他所言，我雙腿一下軟了。父親問老人：“我們是不是走錯路了。”老者答：“沒有沒有，從火車站來，隻有這條路。”
我有氣無力跟著父親後麵，他幾次停下來，要背我，被我拒絕。不是我懂事，怕累著父親，乃少年爭強好勝。父親沿途問路，有人答七、八裏，也有四、五裏。問十人，十個答案不同。從那時起，我便知鄉人距離概念常因人而異。
好不容易走到老家，我才知除倆舅舅和倆姑媽外，還有那麽多堂伯、堂叔。有些大人還叫我叔叔，舅舅，更有幾個小孩叫我爺爺。地位突然上升，令我心花怒放。親戚熱情，一下消除了我旅途疲勞。
那時，爸爸的小嬸娘還在世，我們還沒進她家大門，她一雙小腳，跑到門外，點燃了一掛鞭炮，滿是皺紋的臉上堆滿了笑容，煙霧中我第一次感受城裏沒有的親情。
那幾天，我隨父親走東家，串西家。家鄉油炸豆腐，又香又嫩，井水衝米酒，又涼又甜。家鄉話，雖然難懂，我一張嘴，小孩們都哈哈大笑。但父親的同輩對他關心，晚輩對他的尊敬，親人的熱情，質樸，在我幼小心靈刻上深深烙印。
父親一個本家侄兒，當地小學校長，陪著父親，圍著家鄉的水庫散步兩個小時。我跟著後麵，也尖著耳朵，聽談話內容。很多事聽不懂，但他回憶解放前父親當校長時，對他的教悔和對父親的感激，我記憶猶新。
在老家住了幾天，回家時，父親要我大姑媽的小兒子春生，當年二十來歲，腳登草鞋，背我到了火車站。臨開車，父親塞給春生兩塊錢，要他買雙鞋穿。春生不要。兩人推來推去，最後春生隻得受了。當年春生眼角濕潤、麵呈感謝之情，追著慢慢啟動的火車，擺手跟我們再見情景，如同昨日。
一九六二年剛過，我同父親再次回家鄉，故鄉長輩們都蒼老了許多。我兩個身體健康，和藹可親的大小姑父，由於饑餓，已變成了他們屋後兩個小小墳堆。
那時，鄉親們劫後餘生，日子稍有好轉。盛產茶油的老家，老百姓連油星子都見不到。我小姑媽，給我們父子倆煮了兩個雞蛋，沒有油，隻能放點胡椒，強行遞給我們手中，她浮腫臉上露出的深深歉意，至今還曆曆在目。
小姑媽是我爸的姐姐，比我爸大了八歲。她十八歲才出嫁，從小姐弟情深。我父親離家後，小姑媽一直牽掛在心。每次老家有人來看我們，小姑媽總捎給我爸兩雙她親手製作的布鞋，鞋底又厚又硬，我媽常對她讚不絕口。父親每年要往老家寄錢，主要接濟他倆姐和倆內弟。我少時印象中，大姑媽對我父親沒有多少感情，隻有小姑媽才是慈姐情懷。70年中期，小姑媽不幸中風，父親找名醫，買名貴藥材，多次給她寄去。她後來落得半身不遂，癱瘓在床，全憑孝順兒子和媳婦十幾年如一日，精心照顧。80年底，我父親因勞累過度撒手人寰，此事一直瞞了小姑媽七八年。父親過世後，我曾代表我母親去看她兩次，亦不敢把父親之事跟她說起。每次小姑媽問兒子媳婦，為什麽你舅舅這麽久不來信。他們騙她：“舅舅出國了，現在太忙，沒有時間寫信，回國後，一定會看你的。”可憐我小姑媽一直到死都不明白，與這個日思夜想的弟弟早已陰陽兩隔了。唉……。
“爸爸，你怎麽啦。”小兒子關切的問候，把我從長歎中驚醒。我揉揉雙眼，回頭望著滿臉充滿關切之情的孩子，說：“沒什麽，謝謝。”
時間過得真快，現在我為人父多年。過去父母把我與家鄉緊緊地連在一起，而今我帶孩子們再次來這裏，讓他們能知道根自何方，將來也能飲水思源，不忘忠孝之道。
孩子第一次來老家是七年前，我、內人和妹妹一道坐火車來的。在衡山站下車後，我們被一群拉生意的出租車司機圍著。我隨便挑了一人，小夥子三十多歲，圓臉俊目。他把我們送到我表兄褲生家門口，一路辛苦，毫無怨言。我多給他十塊錢，小夥子竟然不受，還說：“你果實做嘛尬(你這是做什麽)”我對他說，一路上把你辛苦了，聊表一點心意而已。他說“不醒，不醒。我哇搭五溪塊，就溪五溪塊。（不行不行，我說了五十塊就是五十塊。）”堅持不受，最後弄得我都不好意思了。
妻子對此事深有感觸，那晚入睡前，又對我提起：“現在這年頭，還能見到如此言而有信，至誠之人，真是難得。”我高興地附和道：“就是，就是。一方山水一方人，我們老家，鄉風敦厚質樸，世代相傳，今日見之，果然名不虛傳。我想起一件事。三十年前，我表哥褲生，靠在大慶油田工作的姐姐資助，村民幫忙，砌了一個兩層泥磚樓房。由於無錢買木料做大門，竟然敞開門睡覺十幾年。這種夜不閉戶的事，對住在鋼窗鐵門裏的城裏人來說，簡直是天方夜譚。嗨，親愛的，我今天才知當日你的卓識遠見是何等的偉大。”
正在感動之中的妻子，聽了我最後一句，迷惑了，說：“什麽意思？”
“你是O血型，你一直吹噓O血型的人最敢於和善於作決定。你認為，至今一生中你最正確的重要決定是什麽？”我反問道。
“這還用說，當然是到美國讀書並留在美國。”妻子有點不耐煩。
“嘿嘿，以不才之見，你最令人佩服的偉大決定乃當日力排眾議，義無反顧找了一個胸懷坦蕩、忠厚老實的山裏人後代為老公。”
此時我回想當日妻子聽後，對我不屑一顧的表情，不由得笑出了聲。
“爸爸，你今天怎麽哪？”大兒子問我。
“沒有什麽，爸爸看見快到你爺爺和奶奶出生的地方，不由得高興起來。”我敷衍他道。
汽車正以每小時120公裏的速度急馳，一小時後出了交費站，上了地方公路。如今的故鄉，大小公路四通八達。過去一片片綠色田野圍繞著，一座座十幾戶人家的小村莊日益凋零。取而代之是緊靠公路兩側，被汽車揚起塵埃籠罩著，一棟挨一棟的紅磚小樓房。很多樓房第一層開著商店。做生意的多了，大部分鋪麵免不了門庭冷落，鄉民們正在裏麵打麻將。隨著時光流逝，故鄉往日的溫馨逐漸消失了。
（二）
我首先要見表哥褲生。他是我大舅的兒子。我大舅過世早，褲生少時，曾跟我母親生活過幾年，因此他與我家走得最親。我母在世時，他每年乘火車來我家一兩次，總帶些家鄉的幹辣椒、雞蛋和母雞等土特產。臨走時，母親把一些錢和幾包衣物給他。八十年代末，母親出麵找父親工作過的學校領導，讓褲生的兩個兒子在學校做過幾年臨時工。現在他大兒子因病去世幾年，大媳婦滿姬改嫁給同村的男子。小兒子檢保在廣東打工，最近幾天回老家休息。現在農村雖比不上城市，幾乎每人有部手機，褲生家亦如此，倒讓我驚訝幾分。
因為我們出門早，一路順風，沒在路上吃中飯。大概離褲生家半小時車程時，我妹打電話告訴褲生的兒子檢保，讓他轉告他父親，我們要到他那裏吃中飯，半小時就到，共有六人，言下之意要他們現在開始做飯。我妹用詞過於精簡，把這個三十六歲表侄的理解力估計過高，待我們一行人來到褲生家門口，家裏冷冷清清。褲生第一句話問：＂你們還沒有吃飯吧。＂
我妹答道：＂當然沒有。檢保沒有告訴你，我們馬上要到？＂
＂沒有，沒有，你們跟我去滿姬家，要她做飯。＂
我們跟在褲生後麵。我妹見我兩兒子有氣無力，掉在隊伍後麵，便過去問他們餓不餓。孩子不知道客氣，說他們餓了。疼愛侄兒的姑姑聽了，麵呈不悅之色，對我說：“這個撿保，當年在城裏打工，我媽媽對他如同對待自己的親孫子，百般照顧，萬般疼愛。今天這點小事也靠不住。真是一點都不懂事。”
我安慰她道：“這叫‘不見鬼子不拉弦。’沒關係，讓孩子餓餓也好，對他們是個鍛煉。”
“什麽年代了，還時新‘不見鬼子不拉弦。’他們一個人配個手機是幹嘛用的。” 我妹說完，不等我答話，走上前去，跟上去與褲生同行。
不一會，我們來到坐落在公裏旁的滿姬家。滿姬和她現任丈夫高興地跟我們打了招呼，然後開火弄飯。我們坐下，房中走出個十五歲的男孩，他是褲生的大孫子，白靜臉、高個子。他輕輕叫我叔爺爺，然後依次問候了眾人。我看見兩個兒子被他人叫叔叔時眉開眼笑，如同我少時一般，不由得也笑了起來。褲生的大孫子跟他媽媽和繼父已一起生活幾年，如此彬彬有禮，可見家教有方，滿姬梅開二度，生活和睦幸福，同前夫的父母還如同一家，真是令人感動。
我正和褲生寒暄，住在公路斜對麵，我小舅的兒子，表弟雪伢聞訊過來打招呼。雪伢要褲生到他家捉雞殺，我說不必，小菜便飯最好。雪伢說：“那怎麽行，這麽大老遠來，雞都不吃一隻，象什麽樣子。” 拖著褲生到他家捉雞去了。我饑腸轆轆，又不好意思說出口。此時捉雞，殺雞去毛，然後再煮，什麽時候才能聞到肉香。
滿姬夫婦忙於弄飯，我們閑坐無味，我妹提議，穿過公路，到雪伢家看看。
雪伢正擔著稻穀從田頭回來。原來他忙於收割，聽說我們到了，抽空去滿姬家要褲生到他家捉雞。現在乃一年中農村最忙季節，由於我們到來而影響他們收割，我覺得很不好意思。雪伢安慰我說：“沒事，沒事。現在不是從前，不用交公糧，收的都是自己的。也沒有多少田，加上請人用收割機收割稻穀，人便沒有過去那麽累，時間也沒有那麽緊張。”
我年青時在拖拉機製造廠當過工人，後到大學學的機械專業，當然清楚山區實現農業機械化的困難。山區梯田麵積小，農業機械的靈活性、機器正常工作必須的動力要求、零部件強度和壽命、以及惡劣工作條件之間有難以克服的矛盾。想當年，大喊建設四個現代化，山區的農業機械化隻不過是紙上談兵，一廂情願而已。我出國幾十年，對農業機械行業的發展，再沒有任何了解。現在突然聽雪伢說，他們用上了收割機，我興趣盎然，堅持要雪伢領我一人去看看。
雪伢帶我到小型收割機旁，我詢問了一點細節，見他們太忙，不便過份打擾，便告辭回雪伢家。
我邊走邊想，中國農民備受歧視，苦了近六十年，終於可以不交農業稅，每畝田還能得到一點政府補助了，實在來之不易，這也是平民出身的胡溫政權給農民辦的積德之事。如今老一輩革命家的孩子把政權收回去，老百姓將會有什麽命運，實難預測。隻得祈禱上蒼，保佑生活在社會低層的農民豐衣足食、不再受愚弄和欺淩。
走進雪伢的兩層樓房，大廳正麵牆上供著祖宗牌位，旁邊列著他已故父親相片。我妹正和雪伢的妻子談得起勁，見我進來，她告訴我，雪伢的房子真好。樓下有廚房和兩間住房，樓上是他們新婚兒子和媳婦的臥室，新房幹淨漂亮，帶有單獨衛生間，條件很不錯。
過一回兒，雪伢的兒子和媳婦過來向大家問好。雪伢的兒子二十八歲，中等個子，紅撲撲臉帶有三分靦腆，他媳婦杏臉桃腮，稚弱美貌。等他倆進房去後，我對我妹妹和內弟喝彩道：“你們看，好一對璧人。還是家鄉的水好，年青人膚色白膩、如花似玉，比塗脂抹粉的城裏人還美妙三分。”
善於洞幽察微的妹妹輕輕說道：“哥哥說得有理，家鄉不但水好，連太陽也有情有意，隻曬年紀大的。一路上，我看見像表兄妹這種年紀的人，忙忙碌碌，臉和手腳被曬得如同枯樹皮，又黑又粗。年青男女，大多數雪白粉嫩。這不是老天爺的造化，又是什麽。”
“哦，我倒沒有注意。”我轉過身問表弟媳婦：“你兒子和媳婦平常也幫你們做點農活？”
表弟媳答道：“不可能。每天睡得很晚才起來。每次要他做事，不是這裏痛，就是那裏有毛病。他懶是懶一點，還算好的。現在媳婦又有了身孕，每天呆在樓上，吃飯還要請。兒子在縣城有一份工作，收入雖不多，至少不在外麵亂搞。我們僅有幾畝田，他們不幫忙也無所謂，我們已經滿足了。臨村有幾個和他一起長大的，偷雞摸狗，打牌賭博，那才真要把父母氣死。唉……。”
＂如今農村，年青人受社會影響，不願種田，有本事的在城裏打點工，但城裏工作太苦太累。受不了和沒本事的，便在家中呆著。幾個老的，省吃儉用，任勞任怨，卻教子無方，窮人養嬌兒。莫講要求後代孝順父母，知恩圖報，隻要他們不亂來就心滿意足。唉，這樣下去，真令人擔憂。＂我妹感歎道。
我聽此言，不願在表弟媳麵前多談此事，借機把話題轉開，聊了幾十分鍾後，褲生的大孫子叫我們去吃飯。
看著一桌豐盛飯菜，我先客氣幾句，孩子們忍著口水跟著我後，也向主人道了聲謝，然後一陣狼吞虎咽，風卷殘雲。幾分鍾，連湯帶水，半桌飯菜，熱熱鬧鬧進入了我們幾人肚中。
待肚子填了一半，我挺起腰板，喝口水，深吸口氣，再開始慢慢品嚐沒有汙染的農家菜的色、香、味。
桌上幾大碗，有魚有肉有雞，顏色比幾十年前重了許多，油炸豆腐，已沒有往日的細膩，紅燒肉塊過分油膩，辣椒炒雞片雖香氣噴鼻，手撕口咬，也沒有辦法下肚。倒是一碗蔥薑炒田螺，滿嘴馨芳，甘美無比，我一連吃了幾大勺。吃得正在興頭，睡眼朦朧的撿保走了進來，依次向大家問好。
十幾年沒見到他，小夥子已變成中年人，有點發福，臉色白裏透紅。我想，又是一個太陽不曬之人。我知道他又找了愛人，前妻所生兒子由褲生夫婦撫養。我妹見他便問：“撿保，我跟你打電話，要你轉告你爸，我們要到他那裏吃飯，你怎麽忘記了。”
小夥子也誠實，漫不經心答道：“我睡著了。”
妹妹望了檢保一眼，再不願多發一言，低頭吃飯。
褲生見我喜歡吃田螺，告訴我這是他從小溪小溝中弄來的，如今田螺也十分稀少了，勸我再多吃一點。
“他為這點田螺，出去大半天，我還怕他被淹死了。”撿保插嘴道。
聞此言，我抬頭望著坐在對麵，滿臉皺紋，麵帶微笑，正看著我們大吃大喝的表哥褲生，悵然若失，慢慢放下手中筷子。
妹妹也停下筷子，抬頭問撿保：“那你沒有馬上出去找他，或者打他的手機，問他在哪裏？”
“沒有，姑姑。＂檢保答道。
妹妹接著說：“哦，原來如此。你離四十歲還差幾年，不管怎樣，還算有良心，至少還想到這個七十五歲的父親。如今這世道，你能夠做到這點，真是不容易了，撿保。”
小夥子聽出我妹言中奚落之意，慢慢低下了頭。
我妹見他如此，又於心不忍，便語重心長對撿保說：“姑姑是一片好心。你父親一輩子沒吃過幾天飽飯，過幾天好日子。他父母早亡，成年後撫養你們，含辛茹苦。這些年日子剛好一點，又要照顧孫輩。你姐遠嫁他鄉，你在外打工，田要他一人種，家中內外，主要靠他一人打點。他是一個情願自己累死，也不知道吭一聲的老實人。這次來，他老了許多，我們做表弟表妹的見了都心痛。你這個當兒子的竟然不如已改嫁的嫂子心疼你父母，睡到此時方醒，實在不象話。小夥子，父親不會長生不死的，在家一天，就多照顧他一天，爭取讓他多活幾年。”
（三）
傍晚，我領兩個兒子沿著鄉村小道漫步而行。遠方群山縹緲，近處稻穀金黃，水塘四周楊柳輕拂。我問倆兒：“你們覺得我們的老家美麽？”
“非常美麗。”他們異口同聲答道。
倆兒個頭雖高，在我眼中，仍童稚未退。想到我做父親的責任，任重道遠。此時，肚子饑餓這個最大的人權問題已經解決，正是理直氣壯，強化政治思想教諭的大好時機，便對孩子們說：“媽媽曾跟你們說過，世上美景是兩種力量造成。一是自然的力量，便是神的作用，另一個是人的努力。你們看，遠處群山，落日餘輝罩著，朦朦朧朧一片；加上近處稻田、楊柳，小溪和炊煙，遠近交融，濃淡有致，是副美麗圖畫。這就是神人共一造成的美。世人能敬仰神的力量，因為其高深莫測。但從古至今，對待人的努力，麻木不仁者，不以為然；無良知者，鄙夷不屑。”
“爸爸，什麽是無良知者，鄙夷不屑？”大兒子迷茫了，問道。
“哦，無良知者指沒有良心的人，鄙夷不屑就是瞧不起的意思。因為‘人的努力’需要大量艱苦勞動，需要流血流汗，而付出這些勞動的人都生活在社會低層。他們從事最艱辛的勞動，卻缺衣少食。幾千年來，沒有良心的統治者和走狗，不但不感謝勞動者給他們帶來了美的享受和幸福生活，反而剝削他們，壓榨他們，欺騙他們，淩辱他們，這些被剝削，被淩辱人中就包括生活在大山之中，我們祖祖輩輩幾十代人。”我望著兩個兒子沉默不語，慢慢減低了語速。
“爸爸，難道他們不知道對抗麽？”小兒子問。
“當然。你們學過一點中國曆史，事實上，中國幾千年改朝換代的曆史，就是農民被新統治者欺騙，協力推翻了舊統治者，又繼續受新統治者欺壓的曆史。這個問題太複雜，以後慢慢跟你們講。今天爸爸要強調的是：要會獨立思考和知道感恩。其實做到這些並不難，無論何事，考慮自己同時，又站在對方位置上想想，就不容易受旁人左右。如今天，我們能吃到可口飯菜，享受眼前美景，你們能在美國自由成長，想想褲生伯伯撿田螺和滿姬姐姐做飯菜的辛勞，親戚和鄉民們長年累月耕作的艱苦，爺爺奶奶、列祖列宗所受的熬煎，感恩之心就有了。”
Coach兄：多謝，先生過獎了。你說得對，小孩子對人權，中國曆史都不了解，是我的春秋筆法而已，嘿嘿。
locke ：多謝捧場。
mzhang1：多謝賞光。
人權了，中國曆史演變了啥的小孩子不容易搞明白的。僅看看撿保這副麻木昏聵的熊樣，腦勤兄讓我想起了周先生筆下的惲哥和發小潤土的故事。。。