異國念祖母

異國念祖母
正在讀賽珍珠的紀實性小說“流放”，這是1936年出版的小說，紙張已經發黃。小說描寫一個19世紀末在江蘇鎮江一帶傳教的傳教士妻子凱瑞的故事，也就是賽珍珠的母親。其中一個地方寫到凱瑞的幼子病危，孩子的中國奶媽拿起孩子的一件衣服，走到門外，開始在大街上呼喚“孩子，回家吧，回家吧”。凱瑞聽見這個絕望的呼喚後，淚流滿麵。當讀到這個地方時，我想起了剛剛去世的祖母，頓時淚流滿麵。當我幼小時，特別容易生病。記得有一次，在外麵玩，回來就生病了，祖母拿著一個小碗，沿著門前的一個大水塘邊，一遍一遍地走，一遍一遍地呼喚：“孩子，回來吧，回來吧”。祖母是小腳，個子矮小，又有些胖，在夜幕中艱難地走著呼喚著，這一幕總是在我的耳邊回旋。
祖母五歲時，她父親在田裏幹活，被不知哪裏的部隊給抓走當差，再也沒有回來，她母親一個年輕婦人，要撫養從十歲到一歲的五個孩子。無奈之下，隻好把祖母送到我們家做童養媳。那時她才虛六歲，需要站小板凳才能夠得著灶台。在她早年的經曆中，她總是會講到這一點。不過我們家的老祖母對她很好。後來她生了一個兒子，很聰明，但在三歲左右生病去世，這是她心中永遠的傷痛，經常給我們說起：“孩子前兩天還能提著籃子，一下子就沒有了”。去年我回國看祖母的時候，90多歲的祖母已經患上老年癡呆，不認識我了，但還是提到那個早夭的孩子。我在想，當年她不知道是如何一遍一遍地呼喚孩子的靈魂回家，直到70年後，這些呼喚還在她的心裏。祖母養孩子的過程極為辛苦，在養我父親的時候，她沒有奶水，經常要請灣裏那些正在給孩子喂奶的婦女幫忙，要一些奶水給我父親。其它時候，她是用藕粉喂養大我的父親。
祖父英年早逝，當時我父親才八歲。但祖母再苦，還是把父親養育大，送去讀書。她經常會提起她當年的一個如同奇跡般的故事。父親讀書沒有錢，祖母去她富裕的妹妹家借錢，不僅被拒絕，而且被責問：“哪有為讀書借錢的呢”？祖母回家，坐在灶間愁眉不展，一線光線照在一個牆壁上，發現那裏放著一罐銀元，這成了父親讀書上學的來源。原來，當年我們家因為房子多，經常有各路部隊在我們家住紮，銀元經常被兵們偷走。所以老祖父和老祖母就把錢到處藏，最後也忘記地方了。沒有祖母為父親讀書之事的執著，我也不可能有這麽多讀書受教育的機會。
我們三個孫子孫女，四個外孫子女，都是祖母帶大的，我還記得當年深夜起床，還發現祖母在搖睡在搖籃裏的弟弟，等外出開會的母親回家。我們孩子和她親，有時候我母親都有些嫉妒。有一年，應該是小城的一家現代化商場新開張的那一年，我們三個孩子湊壓歲錢給祖母買了一個很漂亮的拐杖。她後來三十多年一直用的是這個拐杖，直到她去世。父母親尊重她的遺言，把拐杖放在棺材裏，讓我們仨永遠陪伴著她。
如果有人問我這一生中對我影響最大的人，我總是毫不猶豫的說是我的祖母。她受了那麽多的苦，早年喪父，青年失去幼子，中年喪夫。我直到自己做母親之後，才能想象失掉孩子，而且不止一個孩子的痛苦。但她從來沒有表現出怨毒，從來沒有見過她說過誰不好。她教會了我在痛苦麵前，如何堅強起來，如何用愛，而不是用埋怨，去度過人生的每一個關口，去愛我周圍的人。