今天是2012年10月20日 - 母親的祭日。親愛的母親離開我們已經整整2年了。
坐在母親的房間裏，看著母親留下的點點滴滴，沒有悲傷，隻有思念，內心感覺母親並沒有走遠。
2010年4～10月，也就是母親仙逝前的半年，我和母親朝夕相處，時時刻刻都在一起。現在回憶起那段時光，仍然是那麽的溫馨、快樂。我很慶幸我當年有這麽一個機會，不用上班，沒有任何的壓力，與87歲的老母親一起無憂無慮，快快樂樂地在一起。我深深體會到，任何事情都可以等一等、放一放，唯有老人家的事情是不能等，不能放的。這樣的機會，稍縱即逝，而遺留下來的則會是終生的遺憾。
母親是一位很容易知足的老人，無論我們為她做點什麽，哪怕是小到無足掛齒，她也總是顯得那麽的滿足和快樂，使人不由自主地想為她做的更多、更多。俗話說：老小，老小，也就是說，人老了以後，仿佛又會回到童年，需要有人疼、有人愛。在母親最後的半年，我常常會有一種特別想寵她，想哄她的感覺。比如我們出去玩或者是去采購，我總想買一點點小東西給她吃，盡管是垃圾食品：冰激淩啦、土豆片啦、小蛋糕啦之類，而且我們一定會像孩子一樣，就近找個地方坐下來吃掉。看著她特別滿足的神態，我心裏美滋滋的。
母親是一位特別愛整潔的老人，無論什麽時候，隻要不是臥病在床，她總是要把自己收拾的幹幹淨淨。有時候我們出去散步，我是懶得換衣服，穿著家常服就走；而母親總是要換上掛在衣櫃裏的衣服，梳理好頭發才會出門。在朋友們的眼裏，母親永遠都是那麽整齊、精神。在母親人生最後2個月裏，我已明顯地感覺到母親是心有餘而力不足了。記得一天早上，我輕輕推開母親的房門，隻見她穿著睡衣，無力地坐在床邊，花白的頭發淩亂地散落著，完全沒有了往日的風采。突然，我覺得我的母親真的老了，真的好可憐。我快步走過去，把她緊緊摟在我的懷裏，用手撫摸著她的頭發，心裏酸酸的，一句話也沒有說。母親把頭貼在我的胸前，兩手緊緊地摟住我的腰，也是一句話沒說。我們就這樣靜靜地相擁了很久，最後，母親輕輕地說：我知道你喜歡我。
母親每天按時起床，從不賴床。一天早上，看見母親沒有象往常一樣起床，我輕輕推開房門，看見母親躺在床上。我想，可能母親晚上沒有睡好就悄悄關上了門。半個小時過去了，母親沒有起床；一個小時過去了，母親還是沒有起床。我開始擔心了，父親好友的母親就是在早上發現她無聲無息地仙逝的，而且事先沒有任何的先兆。想起這些，我坐不住了，悄悄走進去，半跪在母親的床邊，仔細端詳著她，沒有發現什麽異常。我把手輕輕放在她的鼻孔下，感覺一下她的呼吸，然後悄悄離去。半個小時以後，母親起來了，下樓吃飯。吃著吃著，她笑著說，你今天是不是以為我死了？我一愣，有點不好意思地說：隻是有些擔心吧。
母親去世前的一個多月，住院兩周後醫生就讓她出院了。回到家裏，她以臥床休息為主。我怕她白天睡多了，晚上睡不著，就會做完家務後鑽進她的被子裏陪她一會兒。我讓她把頭枕在我的胳膊上，與她聊天或者給她讀書。母親很喜歡這樣，以至於哪天晚上我有事沒有陪她，而隻對她道晚安時，她會說，今天晚上你還沒有給我讀書呀，讓我感覺到一種類似於孩子對母親的依念。我總是會笑著走進去，撫摸她、親吻她，然後說：明天吧，明天一定給你讀。
二周後，她的精神好了一些，她對我說，以前每次出院我都覺得我好了，這次我覺得還沒有好為什麽醫生就讓我出院了呢？國內的人一般不願意告訴病人實情，怕影響病人的情緒，而國外則認為病人有知情權。也許在國外呆久了，我的觀念已經西化，不願意隱瞞她。我告訴她，醫生認為她的心髒病已經不能用藥物控製了，隨時可能會有危險，唯一的辦法是等她穩定後試試手術。主動脈換瓣手術，就她的年齡而言，風險太大，不太適合。可以考慮主動脈瓣充氣擴張術。母親沉默了一會兒說，她自己有感覺，她願意聽我們的安排。我與曾經是心髒病主治大夫的丈夫討論了醫生的治療方案，然後給國內的哥哥姐姐們發郵件，告訴他們母親的現狀和醫生的建議。在征得哥哥姐姐們的意見後，我告訴母親大家都同意實施主動脈瓣充氣擴張術。我從網上找來許多有關主動脈瓣充氣擴張術的資料和圖片，講解給她聽。母親說你辦事我放心，你就抓緊時間聯係吧。
美國麻州總院的心髒病外科是全美最好的心髒專科，幸運的是我朋友的老板就在那裏工作，通過她我聯係上一位有經驗的醫生，並約好了動手術的時間。在等待手術的那段時間裏，母親在做著一些手術前的例行檢查，同時她也在默默地做著一些善後的事情：整理書信、收拾衣物。不過，她的心情非常平和，家裏的氣氛也仍然平靜祥和。
9月的波士頓天高氣爽，除了去醫院檢查外，我們常常出去散步。母親已經走不動了，我用輪椅推著她，雖然我們仍然是談笑風生，但可以聽出母親對生活的深深眷念。我還帶著她去看了一場國內藝術團體的赴美演出。雖然才過了3個月，母親的身體狀態與6月份帶她看中國殘疾人藝術團演出時的狀態相比，已經是天壤之別。上次，母親不光是看表演，還興致勃勃地在麻省理工大學到處走走；而這一次則完全靠我推著她。
在家裏的時間，我陪著她隨意地聊天兒，陪她整理著相片、書信、遺書、以及她自己早就準備好的裝老衣。她詳細地告訴我哪件衣服是穿在內麵的、哪件是穿在外麵的、哪條被子是鋪在下麵的、哪條是蓋在上麵的，甚至包括鞋、襪、手絹、帽子、圍巾等等。總之，我和母親一起做著這些事情時，感覺是在為她打理著遠行的行裝，沒有傷感和悲傷，至少母親給我的感覺是這樣的。或許是母親希望以這種形式來減輕她走後帶給我的痛苦。
事實也果真如此，母親走後，每當我思念她時，更多的是幸福、溫馨的回憶，感覺她仍在我的身邊。母親為我做了榜樣，對於已經離60不是很遙遠的我來說，對生與死的感悟也會越來越深。我想，將來我也要這樣，留給子孫們的應該是更多美好的回憶。
近兩年來，姐姐和嫂子們常常會在電話上提到母親，大家越來越感悟到母親身上的閃光點。尤其是她的忍讓和大度，將是我們將來與孩子、孩子的配偶及孫子輩們相處的榜樣。
親愛的母親，我常常想念您；如果您也想念我，就請托夢吧。正如您生前我告訴您的那樣，我們的家永遠是您隨時可以來休憩的地方。
哦，忘了告訴您，媽媽。您養的金魚和花都在茁壯成長，她們也在深深地思念著您…………。
