目送母親和先生的身影消失在候機廳內，心中一陣發慌，離別的滋味真的是酸酸的。
回到家中，忽然覺得房子太大太空曠。四周靜靜的，餐桌上還攤放著母親用完的餐具，臥室內還堆放著母親用過的被褥，母親的金魚還等著我去喂，母親的花草還等著我去澆。靜靜地坐在母親的房間裏，此刻什麽也不想做。屋內，仍彌漫著母親的溫馨；宅中，仍保留著母親留下的痕跡；耳邊，仍回響著母親的叮嚀；眼前，仍浮現著母親的身影。。。。。。
母親來到美國一年了。家有老人的滋味真好！
清晨，迎著朝陽上班去，母親總是要打開車庫大門，將我送至路邊，並約定左手揮動是安全倒車，右手揮動是一路平安。那份認真儼如一名真正的交警，那份溫情終日溫暖我心。
黃昏，披著彩霞歸，母親又打開車庫大門迎候著我們。陣陣暖流撲麵而來，一天的勞累頓時消失了許多。
有時，工作上延誤些時間我們便會急忙電話稟報，因為我們知道：冬天，一雙焦慮的眼睛就會在窗前張望；夏天，一位慈母的身影就會等候在路旁。
八旬老母至今耳不聾，牙不缺，背不彎。眼睛雖有些花卻仍然喜愛看書看報看新聞聯播，尤其愛看人物傳記。古稀之年的她記性依然很好，說來讓您見笑，有時我忘記東西放在什麽地方就跑去問她，還別說，大部分情況下她都能告訴我在哪裏。她一生喜愛整潔，有條不紊，哪裏有她哪裏就衣櫃整齊，窗明幾淨，纖塵不染，神清氣爽。周末花晨月夕，母女清茶一盞，對坐窗前，縱談往事，閑話當年，真乃天倫之樂也。母親善於勤儉持家，西瓜皮能炒出冬瓜的味道，普通的原料到她手裏也能變成美味佳肴。自從有她替我管家，免去了內顧之憂，除專心工作外暇時尚能塗抹，幾篇散文問世，皆離不開母親的功勞。母親熱衷於養魚種花。自她來後房前屋後便多了不少的花卉。前不久買來一盆扶桑，幾日後便花開花落十分的熱鬧。雖然花期太短，令人感歎；好在新花層出不窮，競相開放。母親養魚也十分有趣，她不僅精心照顧且常聽到她與金魚聊天兒，猛一進屋還以為她在與孩子交談。
照相，也是我們的樂趣之一。母親應該算是世界上最隨和的“模特”，無論我選擇什麽樣的內景和外景，無論我建議她以什麽樣的姿勢，她都欣然接受。為她的相片題字作詩更是非我莫屬。記得國慶節，許多老兵身著當年的戒裝，英姿颯爽地列隊表演。休息期間，他們非常和藹地接受了邀請與母親合影。十來位老兵排成一排，留出中間位置給母親。“夫人與老兵”便記錄了這感人的一幕。在哈佛大學，母親也照了不少相片，其中一張是摸著巨大的哈佛銅像的腳照的。“觸摸過哈佛腳的老人將青春長駐，學海無涯”的題字或許會給母親一點激勵，當然這個學是指生活，情趣與消遣的豐富。此外還有“喂鬆鼠”，“溫柔的查爾斯河”，“隻緣身在鬆林間”，“ 老炮手 ”，“從此網上常相見，笑聲常伴八旬人”。。。。。。一年下來竟照了幾百張相片。我想，等有一天母親走不遠，玩不動的時候，相冊將會是她親密的夥伴，張張都能帶來美好的回憶。
母親最大的特點就是對任何的事情都表現出極大的興趣，這也就激發了我們為她安排活動的熱情，也使得我們許多看似很平常的家庭活動憑添了樂趣。打乒乓球，她是熱心的裁判，有她在場，比賽便顯得生龍活虎，超常發揮；打氣槍或扔飛鑣，她是熱情的觀眾，偶爾也會參與一下，盡管命中率很低仍然興致勃勃；“拱豬”是她從未玩過的一種撲克牌打法，幾盤下來居然打的有模有樣；打麻將可是她的強項，為調動我們的積極性，尤其是外孫的參與熱情，常常是甘做人梯。母親年輕的時候不僅漂亮且多才多藝，唱歌跳舞彈鋼琴樣樣在行，有時我們唱卡拉OK或彈琴的時候她就靜靜地聽，偶爾也小聲的唱，那一刻的她，嫻靜安祥，全然不象是一位八旬老人。最暇意的活動莫過於周末或飯後的散步，漫步在鮮花綠草樹叢之間，隨意地聊著家常，悠哉，悠哉！天冷的時候我們便會到附近的商店去閑逛，琳琅滿目，隨意觀賞，加上顧客不多，真是冬季散步的好地方。
浪跡天涯多年，逢年過節常有一種寄人籬下，淒涼寂寞的感覺。於是，便省去些中國傳統的節日，倒也省去了些惆悵。自母親來後，所有的傳統節我們都要過：春節，圓霄節，清明節，中秋節。。。。。其實吃什麽並不重要，那份歡樂和溫馨真的是使人“酒不醉人人自醉”。細細品來，家有老人最讓人欣喜的是那份家的感覺：上有老下有小，三世同堂，和睦親切。這，才象一個完整的家。
雖然我早已步入中年，在母親麵前，卻仍可象個孩子：撒一點嬌癡，說幾句傻話，做幾個與年齡不符的嬉戲。母親那真心的撫慰，實意的熨貼，帶著愛憐口吻的責備，衣食住行的規勸常如涓涓小溪，甘露心田。當我們約定下年回國與她共度春節時，她是那樣的欣喜，不僅現在就開始為我們設計食譜，等待我們的日子也進入了倒計時。
當然老人也有糊塗，絮叨的時候，同樣的事情能講幾遍，也曾有過生香腸切上一盤便上桌，饅頭在微波爐中熱成了“石頭”。不過我想，等我80歲時若能有母親這樣，該是心滿意足，笑眯眯地與孫兒們話當年了。不過“家有老人是個寶”能否引起他們的共鳴？隻能試目以待了。
曾發表於波士頓美洲時報2002年9月20～26日
