打電話的遺憾，2002

 記得剛出國的時候，國際長途電話費相當的貴，好像是打一分鍾要2~3加元，於是打電話回家便成了一種奢侈。還記得第一次打電話的情景：早在一個多月前就定好了計劃，然後寫信告知父母何時(換算成中國的時間)何地(當時家裏沒有安裝電話)通話，等收到他們確認的回信已是四周以後了。通話的時刻到了，抓起電話，激動不已，滿腹的話兒卻不知從何說起，隻覺得思緒萬千，咽喉顫抖，而那邊也同樣是一片慌亂，不停地聽到喂，喂的聲音，父親倒是沉著一些，簡明扼要聊幾句近況，母親的言語間卻還拖帶著些哽咽聲。。。。。。是激動啊，第一次分別這麽久，可激動也是有代價的。隻好說幾句問候的話便草草收線。在那繁忙的幾年裏，無論生活節奏有多快，有多忙，每兩周一封家書是必不可少的，事無巨細，款款敘來隻為了給二老一些安慰。而父親每到那幾天就會不斷地查看信箱，偶爾郵局延誤了兩日，他便一臉地失望：該來信了呀。有時我們也會錄製兩盤磁帶寄給他們：異地趣聞，校園生活，未來的憧景及孩子講的故事及歌聲，自然是報喜不報憂，熱熱鬧鬧的180分鍾寄去了不少的歡樂。據說他們也聽了好多遍。

  自從電訊行業飛速發展，國際長途電話費一降再降，信件便逐漸被電話所代替。手指輕輕一按，天涯成咫尺：電視聲，音樂聲，談笑聲，炒菜的“吱-啦”聲，聲聲在耳，好不熱鬧！這般的簡單，迅速，輕鬆，灑脫，實在是比寫信省事多了。

  久而久之，母親發話了：電話好是好，就是一放下便什麽也沒有留下，還是信好，可以反來複去讀好多遍。

  細細想來，母親的話頗有些道理，漸漸地我也悟出些電話的局限性來。首先是不易抒情，中國人，尤其是經曆過60~70年代人多內向，含蓄，羞澀，不善用言語表達感情，情人間表達愛意尚需細細品味，反複思量，這愛字是實難說出口的，更何況父母之愛，兄妹之情。在信箋上還可精心籌劃，悄悄敘來，半含半露，欲說還休，多少韻味便呈現於白紙黑字之中，而電話卻隻能嘻哈一陣了事。再者是電話打多了實在是無情可抒了，出國人原本是浪跡天涯，愁腸鬱結，孤燈獨對，望月思歸，有一種緩緩積壓的思念，一種剪不斷，理還亂的酸楚，一種提不起又放不下的牽掛。然而有了電話，一切都可輕易溝通，那重若千鈞的感情竟無從蘊釀。另外就是中文的退化，身在異國他鄉，聽到，看到，寫下的全是英文，中文的利用率實在是少之又少，現在連信也也不用寫，倒真有點提筆忘字了。

  怎麽辦呢？難道為了讓感情鬱結於心而拒絕電話？為了回味那思念的沉重，感受那茶不思飯不想的憂鬱和痛楚而重新回到“家書抵萬金”的年代？不！不可能了。時代在前進，社會在發展，現代人是一群回不去的人，講究的是效率，效益，瀟灑和輕鬆，電話自然是首選的交流方式。折中的辦法或許是以電話為主家書為輔，談笑風聲之餘，偶修家書抒抒思念之情豈不也是一種彌補。

 

曾發表於波士頓波士頓紀實報2002年