１９９７年，滿載著先生和兒子的厚望及思念，闖蕩在集機遇與拚搏於一體的香港。生日那天收到了先生厚厚的來信，信中夾了一張用樺樹皮製成的生日卡。巴掌大一塊樺樹皮被裁剪成長方形，淺粉的底色襯托著深色紋絡，十分的雅致。除了生日的祝福，四句用鋼筆寫下的小詩，歪歪扭扭，童心盈然：
媽媽離家日日不回，
兒子爸爸時時擔危，
隻怕媽媽辦事不對，
引得強賊一路緊追。
頓時眼眶一熱，差點兒落下淚來。這哪裏是張生日卡呢，分明是顆細膩的心，眷戀的情！
我被深深地感動了，為先生的奇特構思，為兒子的精心製做。據說為了選一片合適的樺樹皮他們采集了幾十片樹皮，四句詩更是已出國五年，十二歲的兒子絞盡腦汁而成。
被人惦念著的感覺真好，這一日便憑添了許多的快樂。記得當時為了珍藏這張別出新裁的生日卡，下班後專程趕赴照相館請專家幫忙，樺樹皮嵌入透明塑料中如同精美的圖片一般。手捧著這張珍貴的生日卡卻舍不得回家，信步來到了美麗的維多利亞海灣。說來也怪，暈船相當嚴重的我對海腥味卻情有獨鍾，濃濃的海腥味常使我感受到大海的寬闊和雄偉。
依杆望去，海麵在尼虹燈的襯托下呈現出赤橙黃綠青藍紫，五彩嬪粉。那淡淡的紅色似乎是少年時代的純真和幻想，綠色中煥發著青年時代的青春活力和進取，橙色似乎映射著中年時代的華年飛逝，壯誌未酬，深藍色該是老年時代對往事的反思和欲說還休的灑脫吧。
由生日而對自己生命的提醒，我領悟到人生的短暫和自然的永恒。
五年過去了，密封在透明塑料袋中的樺樹皮依然新鮮如故，紋絡清晰。我忽然明白，身在異國他鄉我為什麽會在意那些舊時的書信，為什麽會迷戀那些舊時的小禮物，及相片和卡片。其實每一件舊物都是生命之路的一個記號，她記錄著當年的歡樂和豪情，憂傷和迷惑。盡管時光不再，邀約不複，所有昨日的美好，歡樂和悲傷都不會再來。然而當你偶爾翻看，便會喚起那早已流逝歲月的回憶。擁有這許多昨日的印記，昔日的歡情便會沉澱出一種柔和潤澤的光彩，如海灘上撲朔迷離的卵石。
生命的流逝是以一次又一次生日的來臨來體現的，這一張又一張的生日卡猶如人生路途上一個又一個的裏程碑，記錄著航程中的歡喜，悲傷，坎坷，磨難。無論你如何去麵對，每個年齡階段都有著獨特的魅力。
生物年齡是生日的基礎，而心理年齡則是我們生活質量和自我感覺的來源。不是嗎？
曾發表於波士頓美洲時報2002年11月1日～7日
