2013 (3)
2014 (133)
2015 (134)
2016 (213)
2017 (172)
2018 (214)
2019 (232)
2020 (191)
2021 (129)
夢憶父親那柔弱性格和悲劇一生
曾經以“父親柔弱的性格和悲劇的一生”三年前發出此文，寫作至今已經整整23年。每每夜深人靜，我夜不能寐。憶起悲滄的父親，歎毛澤東時代中國人生命實在渺小。這也是我拿起筆來評論時弊的原因之一。今日父親節征文，再度發文借以紀念我至愛的父親。他那裏58年人生中留下的隻有微小和服從，絕對沒有思考和反抗。
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
很早就想拿起筆來寫寫我父親。倒不是學習魯迅棄醫從文，而是我始終未能擺脫父親蒼涼的一生在我心上刻下的痕跡。
父親大概從來就沒有體驗過幸福，但他或許也道不出什麽叫痛苦，否則他以紅薯葉下麵條就不會吃得那麽津津有味了。如果一個人從心靈到肉體都徹底麻木了，還會有什麽要求？還會為自己爭什麽基本人格和權利，做哪怕最低限度的掙紮？
據父親的同學說，父親在師範學校讀書時曾學習成績優異，才華出眾。作為校學生會主席，他可以在千百人麵前侃侃而談。畢業後，他因工作出色而晉升為一小鎮的小學的教導主任。但在轟轟烈烈的“反右”鬥爭中，他因向上級提了意見，被剝奪了政治權利，從此開始了悲劇的一生。我這個生不逢時的“倒黴蛋”正是在這時來到了人間。從略為懂事開始，我就絲毫沒有感覺到父親曾經有駕馭命運、叱吒風雲的能耐。我眼中的父親懦弱、缺乏靈氣，甚至沒有思想。
我記得，父親常帶著一枚“反革命分子XXX”的徽章，白底黑字，從大街上過時，被人指著脊梁喝罵：“XX璋，不蓋章！”或“打倒反革命！”這些嘲弄和叫罵對父親來說可能隻是皮毛淺痛，但對於年幼而自尊心很強的我來說，真是無法接受。我也像其他“反革命”的“狗崽子”一樣抱怨過為什麽出生在這樣一個家庭。每當我路過父親學校門前的那一段街區，受到別人的冷嘲熱諷時，會止不住眼淚一個勁兒往外冒，又不得不硬吞進鼻腔、咽進肚裏。
父親忍氣吞聲、任勞任怨、勤勞質樸。我怎麽也想像不出，像他這樣唯唯喏喏、誠惶誠恐的人怎麽會犯錯誤，還成了反革命！命運就是這樣，可造就人，也可毀滅人。特殊的經曆和環境磨掉了父親的靈氣、淬死了他的思想。在學校，他沒有權利教育人，連臨時工炊事員都可以對他吆三喝四。他和扁擔、鋤頭和菜刀結下了緣份，擔水挑柴、買米買菜、推磨推碾、打鍾搖鈴、刻印謄抄，早上五更必起，入夜人靜才歸。他是學校一呼即應、隨叫隨到的勤雜工。南方的盛夏，水貴如油，為師生們能有水喝，父親要深夜排長隊，下到井底一瓢一瓢把水舀出來。數十年如一日，兩手老繭、兩肩霜花。除了為學校的公事打雜外，他還得給老師、校長、甚至學生幫忙幹私活，那都是些重活和累活，忙完後卻連一聲謝也撈不著，人們怕落下個興（壞分子）劃不清界線的罪名。
在外忍辱負重，在家也不平靜。母親秉性急躁，且[政治覺悟]高。當父親剛戴上[帽子]時，她竟不許父親進家門。直到多少年以後，風聲不那麽逼人了，氣才漸消。父親數月半載才能回家一次。每當這時，我都分外高興。不是因為父子情（那時我也麻木了），而是父親每次回來都能帶回大量水果、蔬菜，或煤炭柴禾。我在家排行老大，洗衣涮碗、買米挑柴都是我的責任，父親弄回煤和柴，可以省出我的麻煩。父親每個月隻有二十三元錢，他從牙縫裏擠出來的錢，除了給家裏買些東西，全都如數交給母親。母親則因受外界壓力而變得性格和心理扭曲，總是沒有好臉給父親看。我們兄妹亦狐假虎威，也不給父親好言好語。我深記著一件事：一次父親批評我，我耿耿於懷，竟滿地寫開打倒他的標語。今天隻要一想起來，就不能原諒自己。盡管懂事之後，我一千遍地懺悔，也於事無補了。父親在他的一生中，從親骨肉那兒都不能得到一絲溫暖、一絲諒解。雖然我也嚐過人生的辛酸，我成績優秀，卻遲遲加入不了共青團，母親是班主任，卻不能讓自己的兒子推薦上初中……但較之父親絕望般悲涼的一生，實在是不值一提。
父親一生既無建樹、也無祈求，走完一生時，還不到六十歲。[四人幫]倒台後，他終於被平反，重新走上了講台。然而他秉性難移，舊業不忘，仍然為學校刻寫謄印，幫廚打雜；一直到肝癌把他逼到病床上，他還對前來探望的同事和領導道歉說，拖延了刻印學生的輔導材料，待病愈後一定加班加點補上。
父親作古已有十年了。我常做惡夢，夢到他仍然未能超脫人生的苦難，醒來後我真想說那句我從未曾對他講出過口的話：父親，我好疼你。
親愛網友們，你們是我的好朋友，好老師，從您們的評論中我讀到了力量，信念，哲理和堅定的意誌。尤其是關於對他是大愛無疆的博大胸懷，讓我深思，讓我反省。父親是寡言少語，但並不是沒有思想。從您們的評論中我深度思考以後，發現他的偉大人格和堅強不屈的一麵。反觀總有一些人永遠是不滿意，對別人指桑罵槐，標準很高，對自己卻網開一麵。父親對人隻有奉獻沒有獲取，他的忍讓，他的包容，他樂於助人，有求必應。然而他從來沒有索取，永遠是付出。
可憐的他在那不是太長的一生中，痛苦太多，享受太少。得到的太少，賦予別人的太多。在那個扭曲人性的社會裏，有一些人貪得無厭，有的逼得走投無路。是的，如果我父親是那種堅如磐石的性格，也許受不得一點委屈而走上絕路，我的家庭將是四分五裂，我可能是另外一種截然不同的命運。
所以，同學們我們行動起來，反思文革。祝大家父親節快樂。謝謝了。
Thanks a lot today as well.
首先感謝諸君，網友，兄弟姐妹們的來訪，參評，鼓勵，批判，關懷，勵誌，愚深受
感動，涕淚。男兒有淚不輕彈。這是寫於二十年前的文章，當時父親辭世才十年。
當時的觀點和認識都帶有明顯的時代感，而且更反應當時國內環境(剛出國)的見解。
連我自己現在也不能完全認同了。但是我每次讀此文，都止不住哽咽於喉，含淚於
睛。所以各位的批評和安慰都是真誠的，真的令人動容！其實與很多讀者和他們的
友人比，也許我家經曆不算悲慘。但今天的交流還是偶有所得，各位的關心讓偶從
不同角度去認識父親，及那個黑暗的年代。
不用說了，曆史需要回憶，讀史使人明智。讓我們大家更成熟。即使再有人搞文革，
我們大家行動一致，方能阻止某些瘋子狂人的怪誕的逆史潮流的倒行逆施得逞。
鞠躬再謝了！！！為了省篇幅，恕不一一回複！
作為晚輩，我沒有毛時代的生活經曆（兩歲時毛死了）。但我很不同意樓下眾多留言對您母親甚至對那時還是孩子的您的評論。 我認為，她的選擇隻是一種在大難麵前求生的無奈，是被嚇破了膽後的麻木。她隻是跟隨了一個沒有人性的時代，不夠堅強並不是道德缺陷。使用惡劣手段迫使別人放棄堅強和道義的人才是有道德缺陷的人。
又讀一遍你的憶父文章，於是又感歎噓唏一番。同意樓下網友說的，你父親可不是什麽儒弱，是有大愛的人。
相比之下，樓主應該仔細搜搜自己從母親那裏繼承的自私冷漠膽怯的DNA吧，別把這些東東再傳給下一代了！恕我直言，謝謝分享。
。。。。。。。
我非常同意這個看法，我的父親同你父親一模一樣，，我的母親也脾氣不好，因為小事吵架，但是她心裏是愛我父親的，我父親在農場勞改，她自己要求從大城市到農場，在我父親生病時天天給送牛奶。你的母親隻有共產黨的黨味，沒有人味，恕我直言。
父親那悲涼的人生，折射出一種典型的中國式悲劇，我的親友中也有這樣的長輩。
戴反革命徽章，第一次聽說，是文革最激烈的時候嗎？是恥辱的紅字？還是猶太人的黃色大衛星，被標誌為人人都可以撲打折辱的加害對象，隻因為說了幾句真話？這是禁忌環境裏巨大的生命成本。
可是麵對一種無比強大的、絕對的惡又能如何呢？他們把一種社會學說偽裝成信仰，用邪教代替了真正的宗教，人們精神上被剝得象孤兒，反對它或它的所謂基層代表本身就是罪；他們還壟斷了生存權，可以任意處置一個人乃至一家人的生活水準和生存地點。
隻好安慰地想象，父親每次回家時帶回果蔬柴火，他的內心還是快樂和滿足的，那是卑微的本能的歸依感和舐犢情深。
父親的生命狀態仿佛是一種在人間的戴罪苦修，忍受一切，把自己無限趨進於零，這樣是否才換來基本的安全和生存呢？想起張賢亮描述那個時代人的生存狀態的一句話——習慣死亡。
博主的父親如果在宗教裏，是忍者、是苦行僧、是人性荒漠裏的堅忍的跋涉者，彼時彼刻，活著就已是勝利。
相比之下，樓主應該仔細搜搜自己從母親那裏繼承的自私冷漠膽怯的DNA吧，別把這些東東再傳給下一代了！恕我直言，謝謝分享。