小思

每天都發現一個新的自己
個人資料
小思維 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

父親柔弱的性格和悲劇的一生

(2014-02-16 19:42:29) 下一個

父親柔弱的性格和悲劇的一生
早就想拿起筆來寫寫我父親。倒不是學習魯迅棄醫從文,而是我始終未能擺脫父親
蒼涼的一生在我心上刻下的痕跡。

父親大概從來就沒有體驗過幸福,但他或許也道不出什麽叫痛苦,否則他以紅薯葉
下麵條就不會吃得那麽津津有味了。如果一個人從心靈到肉體都徹底麻木了,還會
有什麽要求?還會為自己爭什麽基本人格和權利,做哪怕最低限度的掙紮?

據父親的同學說,父親在師範學校讀書時曾學習成績優異,才華出眾。作為校學生
會主席,他可以在千百人麵前侃侃而談。畢業後,他因工作出色而晉升為一小鎮的
小學的教導主任。但在轟轟烈烈的“反右”鬥爭中,他因向上級提了意見,被剝奪
了政治權利,從此開始了悲劇的一生。我這個生不逢時的“倒黴蛋”正是在這時來
到了人間。從略為懂事開始,我就絲毫沒有感覺到父親曾經有駕馭命運、叱吒風雲
的能耐。我眼中的父親懦弱、缺乏靈氣,甚至沒有思想。

我記得,父親常帶著一枚“反革命分子XXX”的徽章,白底黑字,從大街上過時,被
人指著脊梁喝罵:“XX張,不蓋章!”或“打倒反革命!”這些嘲弄和叫罵對父親
來說可能隻是皮毛淺痛,但對於年幼而自尊心很強的我來說,真是無法接受。我也
像其他“反革命”的“狗崽子”一樣抱怨過為什麽出生在這樣一個家庭。每當我路
過父親學校門前的那一段街區,受到別人的冷嘲熱諷時,會止不住眼淚一個勁兒往
外冒,又不得不硬吞進鼻腔、咽進肚裏。

父親忍氣吞聲、任勞任怨、勤勞質樸。我怎麽也想像不出,像他這樣唯唯喏喏、誠
惶誠恐的人怎麽會犯錯誤,還成了反革命!命運就是這樣,可造就人,也可毀滅人。
特殊的經曆和環境磨掉了父親的靈氣、淬死了他的思想。在學校,他沒有權利教育
人,連臨時工炊事員都可以對他吆三喝四。他和扁擔、鋤頭和菜刀結下了緣分,擔
水挑柴、買米買菜、推磨推碾、打鍾搖鈴、刻印謄抄,早上五更必起,入夜人靜才
歸。他是學校一呼即應、隨叫隨到的勤雜工。南方的盛夏,水貴如油,為師生們能
有水喝,父親要深夜排長隊,下到井底一瓢一瓢把水舀出來。數十年如一日,兩手
老繭、兩肩霜花。除了為學校的公事打雜外,他還得給老師、校長、甚至學生幫忙
幹私活,那都是些重活和累活,忙完後卻連一聲謝也撈不著,人們怕落下個興(壞
分子)劃不清界線的罪名。

在外忍辱負重,在家也不平靜。母親秉性急躁,且[政治覺悟]高。當父親剛戴上[帽
子時,她竟不許父親進家門。直到多少年以後,風聲不那麽逼人了,氣才漸消。父
親數月半載才能回家一次。每當這時,我都分外高興。不是因為父子情(那時我也
麻木了),而是父親每次回來都能帶回大量水果、蔬菜,或煤炭柴禾。我在家排行
老大,洗衣涮碗、買米挑柴都是我的責任,父親弄回煤和柴,可以省出我的麻煩。
父親每個月隻有二十三元錢,他從牙縫裏擠出來的錢,除了給家裏買些東西,全都
如數交給母親。母親則因受外界壓力而變得性格和心理扭曲,總是沒有好臉給父親
看。我們兄妹亦狐假虎威,也不給父親好言好語。我深記著一件事:一次父親批評
我,我耿耿於懷,竟滿地寫開打倒他的標語。今天隻要一想起來,就不能原諒自己。
盡管懂事之後,我一千遍地懺悔,也於事無補了。父親在他的一生中,從親骨肉那
兒都不能得到一絲溫暖、一絲諒解。雖然我也嚐過人生的辛酸,我成績優秀,卻遲
遲加入不了共青團,母親是班主任,卻不能讓自己的兒子推薦上初中……但較之父
親絕望般悲涼的一生,實在是不值一提。

父親一生既無建樹、也無祈求,走完一生時,還不到六十歲。[四人幫]倒台後,他
終於被平反,重新走上了講台。然而他秉性難移,舊業不忘,仍然為學校刻寫謄印,
幫廚打雜;一直到肝癌把他逼到病床上,他還對前來探望的同事和領導道歉說,拖
延了刻印學生的輔導材料,待病愈後一定加班加點補上。

父親作古已有廿十多年了。我常做惡夢,夢到他仍然未能超脫人生的苦難,醒來後
我真想說那句我從未曾對他講出過口的話:父親,我好疼你。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (43)
評論
兵團農工 回複 悄悄話 你的父親好苦啊……

這是個什麽社會啊?把好人逼成這樣......
小曼兒 回複 悄悄話 回複 '無知無為' 的評論 : 讚同你的評論,她父親是個忍辱負重的好父親。小小不必過度自責
每天都是好晴天 回複 悄悄話 冒昧問樓主,你信佛嗎?如果不排斥就給你父親念念地藏菩薩本願經。網上可打印,教你念法,記得回向給你父親。
XiaoPingZer 回複 悄悄話 博主,我也非常同意很多訪客的觀點,您的父親是一位堅強的男子漢!小孩子做的事情很多都不是很成熟也會傷害到人,可是作為父親,他一定會大人大量不會放在心裏的。 聽你說他,吃番薯葉子下麵條都津津有味的,我想他一定是一位非常容易知足儒雅讀書人。以你的父親為驕傲吧,我覺得他很勇敢。
風過草吟 回複 悄悄話 夫妻之間的背離大概是最傷心的吧
沈成涵 回複 悄悄話 反右是老毛對知識分子的迫害。真正反對共產黨的有幾人?大多為毛的陽謀所騙,說了幾句真話。或為單位領導所妒忌。結果是一生一世的做牛做馬,挨餓受凍。精神壓迫,人格受辱。天下老毛最厲害、王道!你說一句話讓我不痛快,我讓你一生一世不痛快,包括你的家人!!更不要說替國民黨服務過的幾百萬沒有撤到台灣的公職人員。地富、高知、華僑、工商業者。那時,所有挨整的人沒有政治地位,低頭做人,那是什麽柔弱??是必須做老毛的奴才否則就殺了你!!
上流Man 回複 悄悄話 看下來,真正感受到了你令尊的偉大,能屈能申含辛茹苦很不容易。

天朝的紅禍問題,毛是罪魁禍首,但整個民族的自私自利都要檢討。
其實道理誰都懂,但要把既得利益放棄為國家著想就很難,薄紅歌
單槍匹馬可以輕鬆把重慶玩殘就是例證。

俺沒經曆那個荒唐年代(隻是耳聞目讀),但也對馬列鬥爭哲學的荒謬
有所學習。這種洋邪教至今還是黨綱國策,仍然是令人難堪和不安的。
coach1960 回複 悄悄話 回複 '小思維' 的評論 :
也許我的評論有些刻薄,但我實在是太心疼你父親了,太痛恨那個時代了!我家有一親戚比你家當時境況還慘些,幸運的是他有一個同舟共濟的妻子和更堅強些的兒女。

我一點兒也不喜歡那個時候的你。Not at all! 但我對今天的你還是充滿敬意,特別是你最後寫下的這段文字。謝謝分享!
小思維 回複 悄悄話 首先感謝諸君,網友,兄弟姐妹們的來訪,參評,鼓勵,批判,關懷,勵誌,愚深受
感動,涕淚。男兒有淚不輕彈。這是寫於二十年前的文章,當時父親辭世才十年。
當時的觀點和認識都帶有明顯的時代感,而且更反應當時國內環境(剛出國)的見解。
連我自己現在也不能完全認同了。但是我每次讀此文,都止不住哽咽於喉,含淚於
睛。所以各位的批評和安慰都是真誠的,真的令人動容!其實與很多讀者和他們的
友人比,也許我家經曆不算悲慘。但今天的交流還是偶有所得,各位的關心讓偶從
不同角度去認識父親,及那個黑暗的年代。
不用說了,曆史需要回憶,讀史使人明智。讓我們大家更成熟。即使再有人搞文革,
我們大家行動一致,方能阻止某些瘋子狂人的怪誕的逆史潮流的倒行逆施得逞。
鞠躬再謝了!!!為了省篇幅,恕不一一回複!
明月幾時有3 回複 悄悄話 那個時代是人妖顛倒的時代。但是老毛做的孽。
JuneLily 回複 悄悄話 你父親是忍辱負重啊! 沒有他的忍,你們全家都會更倒黴的!
簡寧寧 回複 悄悄話 看的真讓人難過,可我覺得這不是你的錯。你還是個孩子。我認識的一位叔叔,當了20年右派,好容易熬到平反的時候,卻發現他壓根就不是右派,是單位弄錯了 -- 20年的苦,白受了!連點報償都沒有。知道這個消息沒多久,這位叔叔就癌症去世了。那個年代,這樣的悲劇人生太多了。
northbear 回複 悄悄話 實在不能同意你對你父親的看法。 在當時, 說錯一句話會惹來殺身之禍的。 你即使再有血性和勇氣, 也無法和時代抗爭。
Starock 回複 悄悄話 最要緊的是夫妻能同舟共濟!

coach1960

在裏的人們真是善良有涵養。看我就沒那麽大度了,你母親是多麽的勢力刻薄啊。你們兄妹,特別是你這個老大都是些數典忘祖的猥瑣之輩,我都替你不好意思,羞恥啊!

你家的受政治迫害的遭遇,在黑暗時期的中國,至少也要有幾百萬個家庭吧。你看看那些同舟共濟,生死不離的夫妻家庭是怎麽過來的。

你別那麽容易就把你父親所受到的心靈創傷,都一股腦地算在賬時代帳上。也別隨便寫點啥東東就自己把自己給感動了,拜托拜托!!
reichthedog 回複 悄悄話 回複 'bettyc1979' 的評論 : 對的,博主的父親是個品德高尚的人,博主居然沒有發現父親其實是很堅強的麽?
加國的楓葉紅了 回複 悄悄話 tear burst into my eye. hug.
kikikiki 回複 悄悄話 看了你的文章很難過,為你父親難過,為你難過,我也有和你一樣的感覺,父親活著的時候沒有享過什麽福,也沒有好好孝順他,等到明白的時候,已經沒有辦法去彌補了,這種痛會一直在我的生活中,我也經常夢到我爸爸,你多為他做做超度,以他的名義做善事,為他積德積福,希望他在另一個世界能過得好,這是廟裏的師傅和我講的,也許這也是我們唯一現在能做的,至少能為自己的心理找點心安。
kikikiki 回複 悄悄話 看了你的文章好難過,為你父親難過,為你難過,其實我也有一樣的感覺,父親活著的時候真的沒有享過什麽福,自己也很後悔當初沒有好好的孝順他,等到明白的時候已經沒有辦法去彌補了。我也經常夢到我父親,多為你父親去做做超度,以他的名義多做善事,為他積福,希望他在另一個世界能活得好點吧,也許這也是我們唯一能做的,讓自己的心理安心點。
kikikiki 回複 悄悄話 看了你的文章好難過,為你父親難過,為你難過,其實我也有一樣的感覺,父親活著的時候真的沒有享過什麽福,自己也很後悔當初沒有好好的孝順他,等到明白的時候已經沒有辦法去彌補了。我也經常夢到我父親,多為你父親去做做超度,以他的名義多做善事,為他積福,希望他在另一個世界能活得好點吧,也許這也是我們唯一能做的,讓自己的心理安心點。
coach1960 回複 悄悄話 在裏的人們真是善良有涵養。看我就沒那麽大度了,你母親是多麽的勢力刻薄啊。你們兄妹,特別是你這個老大都是些數典忘祖的猥瑣之輩,我都替你不好意思,羞恥啊!

你家的受政治迫害的遭遇,在黑暗時期的中國,至少也要有幾百萬個家庭吧。你看看那些同舟共濟,生死不離的夫妻家庭是怎麽過來的。

你別那麽容易就把你父親所受到的心靈創傷,都一股腦地算在賬時代帳上。也別隨便寫點啥東東就自己把自己給感動了,拜托拜托!!
二胡一刀 回複 悄悄話 你的標題起得不好,你父親哪裏懦弱軟弱了,錯的是時代,是政權。你當然也有錯,不過也不必太過自責,帳還是要算在老毛頭上。
DUMARTINI 回複 悄悄話 同情你!那種心情應該是無法排解的但不是你的過錯。。。
幸虧自己沒那麽跟隨,我從來沒認為自己的父親是壞人,即使在最瘋狂最黑暗的時代!別人給他扣的屎盆子,當年我不止一次地堅決地把他們扣還,盡管還是那麽年幼盡管無法入團但那又怎樣底線是無可置疑對!

向你父親所代表的一代人致敬。

無人性無是非的人所造就的黑白顛倒荒唐時代做了多少孽!所以要堅定不移地把那個年代及其製造者送進墳墓裏埋進地底下還不能隨其死灰複燃。

店小二 回複 悄悄話 深深地同情,理解你父親.他真的很堅強.那個年代人性扭曲,我們每個人都要反思.不能讓反右,文革等這類害人的政治運動卷土重來.
redwest 回複 悄悄話 屈辱地活著其實比死還要難。
曉青 回複 悄悄話 你父親真不容易。那時候好多人一解放就得癌症了,心裏憋屈。
bettyc1979 回複 悄悄話 我也覺得你父親是個品德高尚的人!!
beijing1955 回複 悄悄話 同情你父親的遭遇及帶給你心靈的傷害。我也有相同的經曆多少年後我明白了我們的父親唯唯喏喏,唯命是從是因為受中共殘酷地整人治人精神迫害所造成的。以莫虛有的罪名搏奪了他們做人的其碼的權力,他們想站起多少次維護正義;又想開口辯駁多少回但他們沒有去做原因一大半是他們有家有子女他們忍辱負重為了是咱們,否則共黨的帽子多著那你在那個年代是黑白混淆,是非顛倒的他們隻能沉默沉默!!
他們是好樣的!這一生雖沒幹出驚天動地的事業但他們留給我們的是憂秀的品質,高尚的情操,我們會永遠為有他們這樣的父親而驕傲。
iamhereforfun2 回複 悄悄話 你的父親不是柔弱, 他是堅強的。 人活在他的時代裏,他的悲劇是時代的悲劇。 多少強悍的將軍比你父親更殘。
你應該看到父愛的偉大。
北美君子 回複 悄悄話 看了這篇文章好心疼,為你那堅韌不拔忍辱負重的高尚父親!
你不要為過去對父親的態度感到太難過,因為你那時還小。
你寫了這篇文章後,你父親在天堂一定會諒解你的。
問好小思!
freemanli01 回複 悄悄話 想想當年黃敬(就是江青的前夫,一個老革命,解放後的中華人民共和國首任天津市市長)被老毛罵的嚇死了,就知道當年的恐怖;一個小老百姓被嚇得失去自己,是普遍情況。
老毛是單獨一個人,誰會怕他呢?因為老毛背後有一個勢力、權力,所以才搞的人人自危。而這個勢力其實是人心中的愚昧。
老煤OldMike 回複 悄悄話 這一切都是洋派邪教共慘幫的開幫幫主毛豬屎給中華民族帶來的罪惡,毛豬屎及其幫凶犯下的罪惡是罄竹難書,受害者上至百歲老人,下至剛出生的孩子,所以這一切全不是您和您母親的錯,不必難過,至少現在這一頁己經翻過去了,因為他的繼承者雖然也學老幫頭毛豬屎一樣,喜歡狗咬狗骨的惡鬥,但也隻會發生在他們邪幫內部,老百姓不會再像以前一樣的會牽連進去了,
晚秋心情 回複 悄悄話 現代奴隸主毛主席,靠運動生產出千百萬奴隸,代號“黑五類”。
bl 回複 悄悄話 其實造成這一切的最深層原因是中國的傳統文化和現時製度,不是你和你父親的錯。

肥肥乖乖 回複 悄悄話 淚流滿麵,為了你的父親,也為了我外公和我舅舅相似的悲慘的一生。那是個邪惡和恐怖的時代,摧殘了多少的人生,毀掉了多少的幸福,但願我們中國人再也不要遭受那種苦難了。
行走北方 回複 悄悄話 其實到今天你也沒有理解你父親性格的變化。
行走北方 回複 悄悄話 不認為你父親的性格是柔弱,應該是柔韌。
Pillar 回複 悄悄話 Your father was not one of a kind, but one of millions enslaved by the so-called savior of China Chairman Mao. It's never a tragedy of a person but that of a nation.
lemonit 回複 悄悄話 你吃過紅薯葉加麵條嗎,我現在還在吃,很好吃
freemanli01 回複 悄悄話 我覺得你該先原諒自己,隻要今後變得堅強就對了。
過去的事情是沒法改變的,能改變的隻是以後怎麽做。
懺悔和內疚不同。懺悔是改正,內疚是後悔而不能改正。
好像一個計算器,如果一次算題算錯了,下次算對就成了。
而不能說下次再碰見同樣的題,繼續算不對,然後還加一句,我為什麽還是不對呢。
這就繼續失去計算器的功能了。
人無完人,能改就是對了。
你父親也不是完人,不過他已經離開了,沒法改變的。
基督教的forgive & forget,就是因為對這個基本事實的認識而來。
原諒自己是自我超越的第一步。



橫塘雨眠 回複 悄悄話 據說老舍之死與其家人落井下石有關.在外飽受屈辱折磨,在內得不到家庭溫暖,終於走上絕路.
令尊的遭遇與老舍先生相似,可是令尊挺了過來,可以想見他內在的堅強與責任心.就像樓下那位稱道的那樣,是個真漢子.
越王 回複 悄悄話 謝謝好文。理解你和你的父親的經曆。我見過。

如果有天堂,你父親現在就在天堂。如果有來生,你父親的來生一定不會這麽苦,會很幸福。
silverbug 回複 悄悄話 把這段經曆寫出來需要太大的勇氣,深感博主的愛父之情和錐心之痛。 就是作為外人也是看看停停,不忍卒讀。 博主節哀, 你的父親最希望看到的莫過於你和家人快樂地活著。 也許他就在你的身邊,每天都注視著你。
無知無為 回複 悄悄話 你的思維的確小了點。看下來你父親是個真漢子,全心全意愛你母親的好丈夫和愛你哥幾個的好父親。他完全可以選擇擺脫一切,而不是忍辱負重地活到生命的最後一刻,你說他為了誰?
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.