你的柔情我永遠不懂（ZT）

 

作者：章詒和

 

陳琳的熱情如滾開的水，纖弱如紛飛的絮，溫柔如纏繞的藤。一旦迎麵撲來，叫你猝不及防。她急切地需要把愛分送給朋友，也急迫地需要被愛。在今天這樣隻講利益的社會，陳琳的多情就非常令我擔憂。

自打聽說我是一個人生活，陳姑娘就一百個不放心了。天天短信問，我早餐吃了嗎？午餐吃的是啥？晚餐準備好了嗎？我被盤問的像個罪犯，一日三審。一天，她打來電話，說，馬上開車來接我，家裏燉了一鍋雞湯，鮮死了。

2009年10月31日，我剛由烏魯木齊返回北京，就得知歌手陳琳自殺的噩耗。不敢相信，也不願相信她就是我認識的“陳姑娘”。看到報紙刊出的照片，無可回避了，亡者就是陳琳，就是我的陳姑娘了。

除了陳琳的前夫沈先生，幾乎沒有人知道我認識她，且是朋友。幾天後，沈先生發來短信，說希望我能在她的追思會上講幾句話，讓它隨著歌聲飄入天堂。我回複道：我會以文字的方式來表達。

從死訊傳來至今，我的心一直很不平靜，很想寫兩句。是悼亡，也是寫給自己的。因為，死是所有人一致的歸宿，早晚而已。

記不清是哪一年，我到望京小區看望由重慶來的學者王康。客人太多了，多到誰也不認識誰。夜幕降臨，大家圍坐在幾乎望不到盡頭的長桌吃飯。突然，一個年輕女士把眾人排開，一定要擠到我的旁邊。

她坐下了，微笑著自我介紹：“我叫陳琳。”這名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布襯衫一樣。

旁邊的主人做補充：“陳琳是流行歌手，挺有名氣的，我們重慶人。”“我叫章詒和。在中國藝術研究院工作。”“章老師，我知道你。讀過《往事並不如煙》，多好的書哦！”

吃驚不小，一個流行歌手能讀羅隆基，看史良，琢磨儲安平？“真的嗎？我非常感謝。”說罷，埋頭吃飯。隻顧和王康說話，便也不怎麽注意她。

沒幾分鍾，我發現陳琳的位置空了，人呢？畢竟我和劇團、戲班打過多年交道，知道演員的情感狀態。我放下筷子，跑到衛生間。果然她在那裏，把臉埋在盆池，用手不斷撩著自來水，衝洗自己的眼睛。她在流淚，在痛哭——“陳姑娘！”我輕輕地叫著。

回轉身，眼裏掛著淚，臉上全是水，非常可愛。她說：“啊，陳姑娘，多好聽！章老師，你以後就叫這樣我吧。”

之後，她向我解釋，自己喜歡哭。高興，要哭；難過，也要哭。現在哭，是高興，因為意外認識了我。

我說：“你太年輕。成熟的藝人，都不這樣。”

“我不年輕，都三十多歲了。”

我們一起回到了餐桌。重慶的菜，太辣。我能吃的隻有放在眼前的油炸花生米。不一會兒，手機響了，臨時有事。隻得匆匆告辭。

等電梯的時候，陳琳跑來，說：“章老師，能把你的手機號碼給我嗎？”就這樣，我們手機短信頻繁。她一天能發送十幾條，每一條的落款都是：陳姑娘。

一天，陳琳來電話，說：要送我一件小東西，而且是我最喜歡的，還是她親手做的。一下子懵了——自失去所有親人，在這個世界上還有什麽是我最喜歡的？我們約定在友誼商店的咖啡廳碰麵。陳姑娘來了：旅遊鞋，運動服，布挎包，墨鏡，素麵，短發，任誰也猜不出她是個有些名氣的歌手。

她說，自己早到了，不過是坐在汽車裏等我。我要了一杯美式咖啡，她隻喝礦泉水。話沒說上兩句，她就從挎包裏取出一個塑料口袋，打開口袋，取出一個日式小陶碗。雙手遞到我的眼前，說：“章老師，你打開看看吧。”

揭開碗蓋：五香花生米，裝得滿滿的。頓時，我聯想起在望京小區餐桌上，隻吃花生米的情景。“陳姑娘，你這樣用心，我該如何謝你？”

後來，我拿一條英式圖案的絲巾以為回贈。她鬧起來，說禮物太貴重，自己所贈不過是一碗花生米罷了。因為不公平，是絕對不能收的。不容分說，我把丁香紫顏色的圍巾繞在她的脖子上，讓她自己去照鏡子。說：“不好看，管保退貨。”

她乖乖地去了，笑嘻嘻回來。紅著臉說：“真好看呢。”

我很感動，她性情率真，稱她為姑娘，是叫對了。

我們多次在咖啡廳碰麵。陳琳送我的光碟，裏麵是她的演唱專輯。她還告訴我，在學習英文，幻想著能去美國專門學習流行音樂。

自打聽說我是一個人生活，陳姑娘就一百個不放心了。天天短信問，我早餐吃了嗎？午餐吃的是啥？晚餐準備好了嗎？我被盤問的像個罪犯，一日三審。一天，她打來電話。說，馬上開車來接我，家裏燉了一鍋雞湯，鮮死了。

她把丈夫介紹給我。沈先生很客氣，將華麗敞亮的客廳讓給我倆聊天，自己則躲進書房去了。家中的擺設，簡單卻不失精致，角落裏有高爾夫球杆、網球拍。我覺得，陳琳的生活過得已經很爽了。

不久，在無意中得知我的腳“崴”了。這下子，她比我急。非拉著我上她家去住幾天。說，有個好按摩師等著呢！

一次，我們談到子女對待父母的問題。她講出自己多年的苦惱。我說：任何父母都是有缺點的，甚至是過失。但他們畢竟是你的父母，而孝敬老人則是一個人的道德底線。所謂孝敬也很簡單，比如，你看到重慶明天的天氣是40度，能不能打個電話問候家人，碰見大風大雨，能不能打個電話，提醒關好窗戶。其實，父母要求子女的並不多，一聲問候，就足以讓他們眼淚汪汪。陳琳很快做到了，而且做得很好。但是，讓我啼笑皆非的是她同樣也關心我，隻要北京刮風，下雨，高溫，陳姑娘的短信就來啦：關上窗戶沒有？衣服穿暖了嗎？煮綠豆湯沒有？有一天，陳琳打來電話，讓我猜她在幹什麽。我說，你太難為人了。接著，她不無得意地說："母親病了，我在醫院陪伴呢！"

 

2006年，我送給陳琳剛出版的《伶人往事》。讀後，她對我說：“和過去的藝人相比，我很知足了。但是在技藝方麵與老前輩相比，那差得太遠、太遠了。我今後會努力，要把歌唱得更好。”

 

我問：“怎麽才算好，標準是什麽？票賣得好，就算好？上了央視，也算好？還是獲了獎，就是真的好了？”

 

一連幾問，她沉默了，表情變得很複雜，困頓又茫然。我知道陳琳有四川清音和揚琴的功底，於是，鼓勵她走自己的路。我說：“戲曲段子，你就是再不會唱，也比半男不女的李玉剛強三分。”她說，自己現在也有點喜歡京劇了。我建議她先學梅派。沒幾天，她就在電話裏給我唱“貴妃醉酒”，畢竟受過專業訓練，一出手，就像那麽回事。但是，她不時尚，既趕不上選秀的“超女”，也拚不過陰陽“怪胎”(注：不是指專業男旦)。人生的痛苦，有時候不一定是自己的失敗，而是他人無端的成功。我甚至覺得鼓勵陳姑娘上進，乃是絕大的錯誤。因為一個非頂級的歌手，越是有雄心，就越艱難，並潛伏著覆沒的危險。今天也不同於“萬惡的舊社會”了，從前的戲班子，演員按頭牌，二路，三路順序排列。現在，管你是大姐大，還是黃毛丫頭，都站在第一排，競爭殘酷，甚至不擇手段，使出台下功夫。

 

我也有對不住陳姑娘的地方。一次，她打來電話，正逢我與別人商談事情。有些不耐煩的我，對她說：“你能不能先說到這裏？”

 

旁邊的朋友插話，問：“什麽人？”

 

我說：“一個歌手。”

 

“你還認識歌手？！”對方驚呼。

 

我大概忘記關手機，陳姑娘肯定聽見了。因為好幾個月她沒理我。她該生氣！

 

陳琳的熱情如滾開的水，纖弱如紛飛的絮，溫柔如纏繞的藤。一旦迎麵撲來，叫你猝不及防。她急切地需要把愛分送給朋友，也急迫地需要被愛。在今天這樣隻講利益的社會，陳琳的多情就非常令我擔憂。

 

我們從來不談婚姻愛情問題，恰恰她的危機就發生在這裏。陳姑娘匆忙再婚，我吃驚不小。我覺得她不是在重拾愛清，而是在尋找依賴。離婚後的陳琳，害怕孤獨與寂寞。於是，尋找新的愛情，便成為她自我逃避的方式。應該說：因害怕孤獨寂寞而去戀愛、通過別人以求得安慰是當代青年的一種十分常見的心理。沒想到出道多年的陳姑娘也這樣做了，把自己的幸福和未來都裝進了婚姻。而依賴，很可能就是被利用或彼此利用。這是最危險的！難怪有人說：愛可以拯救，也可以毀滅。問題是當陷入愛情的時候，狂熱中你能分得清是拯救還是毀滅？果然，婚後沒幾天，陳琳與丈夫就產生尖銳的衝突。激情消退，大夢方醒，她贈房、贈車的種種慷慨，都成為證明自己愚蠢的注腳。草率又失敗的再婚，使她感到無比的悲憤和羞恥，這段時間，她幾乎中斷了與好友的一切往來。

 

再有名氣的演員，其內心都極其脆弱，不堪一擊。婚姻的破裂和事業的艱難使陳琳不能自拔。何況，藝人從來都是掩蓋真實的自我，而把笑臉，身段，歌喉以及所謂的光鮮、輕鬆、快樂，抖擻出來。他們那種無法向外人道來的淒涼、困頓、苦情和無奈，從某種程度上講並不下於打工仔。加之，陳琳性格內向又倔強，苦撐門麵，苦水自咽的生活，就使得她格外痛苦了。一切都有限度，超過了限度，陳琳決定撒手！

 

事情終於發生了，一個初冬的夜晚，陳琳做了自我了斷，從九層高樓縱身跳下。陳姑娘把歌唱到黃泉路上，把愛弄得血肉橫飛。離世的時候，她結婚剛剛三個月，這也使她的生命永遠停留在年輕的歲月。“你的柔情我永遠不懂，我等待著那最後孤獨。”萬不想，陳琳成名曲中的兩句歌詞，像讖語一樣應驗了。

 

死亡是她最後的歌，也是最絢爛的花朵。

 

此刻，外麵飄著雪，路燈幽暗，我的心特別淒涼。

 

2009，11，9於北京守愚齋