小雨如酥
最是一年春好處
爸：
時間飛快，一晃正月已過去一半。上次說起那些年的苦日子，因有事急著出門，沒能聊完。有幾件小時候我很丟人的事，有的您不知道，有的您可能忘記了。
家裏曾有棵葡萄樹，夏日裏枝蔓爬滿藤架，結出一串串紫紅色的葡萄，非常甜。
我三四歲的時候，有天您一個同事我叫楊叔的來家，臨走您和媽媽剪了兩大串又紅又大的葡萄給他，當時葡萄剛開始結果，沒有幾串，家裏人都還沒嚐。看著同事拿著裝著葡萄的筐子要走，我又生氣又心疼，大聲阻攔無效後，竟嚎啕大哭起來。
真心佩服他，在那麽尷尬的情況下，還是拿走了葡萄。
您還記的這個楊叔嗎？也是他，78年恢複研究生招考，他報考的專業，要考王力的《古代漢語》。他沒有書，又舍不得買，考前有段時間，每天到咱家借您的《古代漢語》看，一坐就是一兩個小時，來了有半個月。那時每家住得都不寬敞，孩子大人，炒菜做飯的，可人家就能那麽不為所擾，巋然不動。靠著那些天的惡補，他竟然考取了。
四五歲的時候，一次姥爺的弟弟來家裏，您和媽媽盡可能地準備了好幾個菜，我在炕上沒事，偷偷往桌上看，見有一碗顏色紅亮的大塊燒肉，頓時饞涎欲滴。那香氣實在太誘人了，見四下無人，我忍不住偷偷吃了兩塊。後來知道那是紅燒肉罐頭，那鮮美的味道真是經久難忘。
也是那麽大的時候，在姥姥家，也是親戚來吃飯。媽媽先做完炸茄盒，又去廚房忙別的菜。我在桌旁玩，見到噴香的茄盒，更覺饑腸轆轆。就用筷子把茄盒中間的肉餅夾出來，偷吃了好幾塊。那天一起吃飯的肯定有人會奇怪，怎麽茄盒是空的沒有肉。
事情過去這麽多年，我還能記憶如此清晰，可想當時印象多麽深刻。
我最丟人的是全家都知道的那件事。那回，媽媽買到一把香蕉，很青澀。我急著要吃，媽媽還想過在每個香蕉頂頭滴酒的辦法，也不見效。大家就把這事忘了，香蕉被放在一個帶蓋的小花盆裏，擱在炕角。
五六歲上我就開始擦桌掃地做家務。一天自己在家，收拾屋子時，忽然聞到一股水果味，循跡而去，打開炕角的盆蓋，裏麵的香蕉色澤金黃，全熟透了。那時一年也買不到什麽水果，香蕉更是稀罕。因為是家裏最小的孩子，平時全家人都寵著盡著我，所以想都沒想，理所當然地就先吃了一個。一旦開了頭，就欲罷不能。開始還想著要給您，媽媽和姐姐每人留一個，可後來一個接一個，就停不下來了。
那掛香蕉有五六個，都不大。等媽媽下班回來時，我像豬八戒吃西瓜，既沒給師傅也沒給猴哥留。跟媽媽說出實情時，我非常羞愧。可媽媽一個字都沒有說我，不光她，您和姐姐誰都沒有笑話我，更沒有責備我。
多年以後，家裏冰箱隨時都裝滿水果，最喜歡菠蘿，芒果，藍莓和西瓜。買得太多，又忙想不起來吃，總是放壞。扔得最多的就是香蕉。偶爾想起幼年獨吞一掛香蕉的往事，恍惚有種“換了人間”的感覺。
盡管生活貧困，每年春節去姥姥家，姥姥都會給我們幾個孩子壓歲錢。還盡量都攢一樣麵額的新票。每次我都交給媽媽。那年家裏實在沒錢，媽媽跟我商量，拿我的三四十元壓歲錢，給您做了件新棉衣。之前那件太舊，拆洗之後縫不上了。
媽媽有件深綠色的罩衣，從在縣城教書時起，穿了多年。後來搬到省城，一次原來中學的學生來看她，隻知道住家屬區，不清楚具體地址，正轉悠時，有個學生眼尖，一眼看到陽台上媽媽晾著的綠上衣:“看，林老師的衣服！”
哥哥高中的班主任是媽媽的中學同學，曾多次跟媽媽說哥哥穿得太破。記憶中哥哥那時隻有一件黃綠色的上衣，有好多補丁。
來省城後，有次舅舅帶我去看電影，我穿了撿姐姐的帶兩塊補丁的天藍趟絨褲子，上衣是媽媽改過的我幾年前的黑色大絨大衣。褲子肥，衣服小。我沒覺得怎樣，可舅舅很看不過去，跟媽媽說我穿得寒酸。媽媽聽了那些話肯定很難過。
小學五年級時，您為了激勵我，許諾若是期末考試排第一，就獎勵我一支金筆，一罐咖啡。後來我真得了第一，您卻無錢兌現承諾。記得您寫了張很正式的欠條：因雨兒學習成績優異，特獎勵金筆一支，咖啡一罐。下月開支兌現。不久您就如約給我買了獎品。
說起咖啡，第一次喝是在鄰居聶姨家。70年代末，她與海外親屬重新聯係上之後，收到了寄自國外的咖啡。沒有咖啡壺，沒有伴侶，也不懂怎樣衝泡。她就用蒸飯的白鐵鍋，不知道放了多少咖啡粉，反正加了一大鍋水煮開，把左鄰右舍都叫去喝。我跟媽媽也被邀請了。隻記得喝了一杯棕色的水。太淡了，幾乎沒有味道。
不隻咱家窮，鄰居也都好不到哪去。我王大爺家就他一個人當老師，養全家7口人。經常鍋燒開了，卻沒米下鍋。王大娘隻能流淚。他家買了蔥都得藏起來，不然，等不到開飯就被孩子們吃光了。
每人每月供應一兩油。有次哥哥拿個大油瓶子去糧店打油，因為油太少了，隻裝了個瓶底。鄰居見了說，“這孩子，買糧忘帶糧本了！”
那時候各家輪流收電費。每次統計用度時，總是有人少報。又經常停電，有時整晚不來，學習生活都很不方便。後來，媽媽一個學生家長給做了一個嘎斯燈，就亮堂多了。
80年代初，咱家還沒有電視機。鄰居牛姨家有台九寸的黑白電視，經常邀請咱們去看。盛情難卻，媽媽和我去過幾次。您一方麵很忙，同時又很矜持，幾乎沒去看過。隻有一次例外，就是80年審判江青時，當時牛姨家擠滿了人，您也遠遠地站在後麵。
