小雨如酥
最是一年春好處
爸：
您還好吧。一晃您離開我們已經一年多了。這一年裏，我幾乎每天都會想起您。每當陽光明媚的下午，開車在路上，看到藍天上朵朵白雲，就會想象，您這麽善良的人，肯定在天上過著沒有欺壓，沒有饑饉，沒有憂患的日子。而每當想起您最後的時光裏，我未能盡絲毫為人兒女的孝道，甚至因為疫情阻隔，沒能送您最後一程，都會淚流不止，痛徹心扉。
一年來，一直想寫點什麽，有好多話想對您說，又每每無法落筆。心裏像有一道傷口。一想起您一生的坎坷經曆，您對我的疼愛牽掛，臨終時的病痛折磨，以及如今陰陽兩隔，那些再也無法彌補的遺憾，這個傷口就像被重新撕開，滴滴滲血，隱隱作痛。令我難過愧疚，追悔不已。
今天，終於鼓起勇氣，就像以往與您促膝長談，把對您的敬仰，熱愛，想念一一寫給您，盡管這是一封無法投遞，且永遠也得不到回複的信。
(一)身世
1936年，您出生於江南小鎮的一個書香世家。那是三國時期的軍事重鎮，地靈人傑。爺爺家境富裕，有學問，在政府任職，還兼任當地高中校長，並講授國文課。很受人敬重。奶奶是大家閨秀，讀過書，會彈鋼琴，偶爾在學校代音樂課。家裏有很大的院子，幾個兄弟姐妹，一家人安居樂業。
從小您接受的傳統的文化啟蒙和嚴格的家教。據說爺爺非常嚴厲，您年幼懵懂，每每受罰。有一次您和大伯去鄰家找小朋友玩，那小孩剛剛被打，正含著淚趕功課，您和大伯就在邊上看著，想等他寫完好一塊玩。正好爺爺去找小孩爸爸，看到人家孩子伏案用功，而自己的兩位公子卻在旁邊傻傻地旁觀，回到家裏就把你們倆打了一頓。
因為當初要跟大伯一起入學，所以您比班上的同學都要小個一兩歲，是最年幼的。心智就比較單純，不那麽成熟。有一次美術老師畫的小人看著有點怪異，同學們都竊竊私語，但誰也不明說。老師把您叫起來，問大家都嘀咕什麽，您童言無忌地答道“這個小孩有點傻”，結果被老師罰。
學校門前有不少小吃，其中一個鍋烙攤子就在教室窗外。被那香氣吸引，您上課的時候總是忍不住往外看，看攤主和麵，包餡，烙製，出鍋。多年以後，每次給全家烙鍋烙，您都會提起這件少年往事。說是當時從第二課堂學來的手藝。真的，您烙的鍋烙，皮薄餡大，金黃焦脆，真是美味。隻可惜再也嚐不到了。
14歲那年，一場突如其來的變故，爺爺去世了。奶奶帶著年幼的弟妹回到了鄉下。那時正是您高中最後一兩年，家裏沒了經濟來源，您在學校的夥食費交不上，隻能到處找飯，吃了上頓沒有下頓。您兩邊小腿上，有許多五分硬幣大小的疤痕。聽您說是有次要飯，突然門裏衝出一條凶猛的大狗，上來就咬，您逃避不及，被咬得鮮血淋淋。
後來一個同事聽說您要過飯，就說“要過飯，你怎麽不憶苦呢”，您隻能苦笑----您是解放後要的飯。
因為年紀小，雖然學習成績優異，但在人情世故方麵就難免幼稚，不知進退。有一陣您長期饑餓，營養不良，又沒人照料，得了嚴重的疥瘡。學校怕傳染，把您趕到一處空棚子裏隔離。棚子裏什麽都沒有，抱著破被子的您，看著四處漏風的棚壁，問帶您來的人“誰給我搭鋪啊”，那人理都沒理，扭頭就走。
多年以後，您曾不隻一次地跟我們說，“一個地主的兒子，得了皮膚病被踢出宿舍，竟還問誰給他搭鋪，這得有多不識眉眼高低！”
受出身影響，另外為了生存，經常曠課，您被定為有“反動思想”，全校批判，還被給予留團察看處分。事態炎涼，學校裏不少過去爺爺的同事，甚至受過他接濟照顧的人，都落井下石。也有善良的人，憐憫您孤苦無依，幫您繳上飯費。那一個月您又可以安心讀書，不必為填飽肚子，東奔西走了。
就這麽靠著要飯和好心人救濟，您讀完了高中。16歲時考上了省城最好的大學。
沒有錢，隻能坐最慢的船去學校報到。到了學校，第一頓吃飯時，您驚呆了，有米飯蔬菜，有魚有肉，還不限量。當時您想，或許是因為迎新而豐盛些吧。可一連幾天，頓頓如此，才知道這是日常夥食----那四年，不愁吃食，您的身高飛快地從一米六幾，長到了一米七六。圖書館裏有數不盡的書籍供您學習閱覽，那應該是您青年時代難得的一段安寧美好的歲月吧。
