杜若
性情人生，傳奇質地
我急急奔回園子去。如果是若幹年前，我不用這麽急。那時這園子就是我家的後花園。我常坐著看滿池的荷花，常躬身去嗅白茉莉的香氣。
現在我成了流浪漢。園子早廢了。這中間一定有過變故，可我不清楚，我清楚的話，就不會無家可歸， 就不會如此潦倒。
我找回這園子純屬偶然。有一天我醒來，意外發現身子不在我那紅綃帳子裏，而在一個幹涸的河床上。河泥挺軟，所以我在醒來前還夢見趴在心愛的女人身上，後來我看見，河泥上真的有個人形， 理應是我自己的，但有凸有凹，又不象是我的。
這時天開始下雨，一條條的，象蚯蚓似的，歪歪扭扭蠕過我的頭，臉和嘴，下巴，前胸，然後啪拉怕拉地跳到地上去，鑽進泥裏去，它們都不屑停下來齧我，而隻借我成一條崎嶇的路。他們不喜歡我，我也不喜歡它們，便掄起手來在臉上抹，越抹越多，更令我氣惱的是，本來是天在哭，現在倒象是我在哭，我覺得我是被人栽了贓，替人背黑鍋。
我憤憤地拔腿跑起來，這才發現衣不敝體，腳也赤著，我以前是優渥慣了的人， 優渥的人對舒適遲鈍，但對不適就敏感地要命。我跑了不遠，隱隱覺得，這個世界在合夥欺負我，用尖石子，碎玻璃刺我的腳板，用冷風鞭我的身子，用雨讓我變聾變啞變盲，然後使我重重地跌一跤，頭裏迸出一把火星子，身上的皮肉都開綻。我於是便看出，它們不單在折磨我，而且在驅趕我謀害我，不讓我著地，而我又飛不上天，所以我雖然是跑著，但卻象個癟了的臭皮囊，被踢出去，碌一段，又踢出去，再碌一段。
我跑啊跑，天明暗了無數次，後來我越跑越快，也可能是越跑越慢，因為我麻木到沒有速度的概念了。周圍的一切徹底變成了斑馬身上的紋，而我是騎在馬背上的，我指揮它飛馳。
那個園子就是這時候出現在我的眼前的。
門斑斑駁駁，開了一半，銜住一條長廊，仿佛一條手臂，伸到我麵前來，我當時沒有絲毫猶豫，便撲進它的邀請裏。於是這園子又一次成了我的。我們就象失散多年又偶然重逢的情侶，彼此身邊都多了個陌生人，這個陌生人就是過去的時間。它在場了，我們就變地生分而隔心隔肺；它不在場了，我們就偷偷地親密起來，比從前還要如膠似漆。我現在自然有很多家，其實是四海為家，所以也不需要特定的家。但這園子我常來，清醒的時候來，有說的出的原因，是為避雨，又沒有旁人和我爭地盤。迷糊的時候，我的腳七兜八轉來到園子前，不曉得為什麽，似乎鬼使神差。好在廢棄的園子，通常都有鬧鬼的謠傳，這起了鐵絲網的作用，隔離不知情的閑人。也免了我動許多腦筋。
