2019 (68)
2022 (31)
小時候，我自然是還沒聽過，所以也不懂，“愛美之心，人皆有之”的話。
但即便如此，若是我那時稍微想多一點，就該知道，我愛美，其實也是順理成章的。從半個世紀前的結婚照上，我看到，我父母都是極標致的。甚至可以說是一對璧人。我父親劍眉星目，氣宇軒昂，我母親膚如凝脂，淺笑如菊。因此我沒有理由醜到哪裏去。
我認識自己的容貌，是從我媽的描述，而不是鏡子。因為對小孩來說，母親的眼睛就是鏡子。因此當我媽說我是“三角眼，招風耳，臉蛋皴得像土豆，笑起來見牙不見眼”，“走路外八字”時，我深信不疑。
“真是吃誰的奶，就像了誰”說完了，她還愛加上這一句，作為總結，也讓我認了命。
所以，我一早就養成了，對容貌不過分關心的習慣---因為關心也沒用。我回到自己家裏後，還是延續在我奶媽家的作風，大大咧咧，不認生，話很多，膽子也大-----敢晚上一個人去上院裏的廁所。人家說我是兄弟姐妹裏最醜的，我也無所謂。
但漸漸的，這無憂無慮的情況開始起了微妙的變化。因為我們住的院子裏，有一批父母都是演員的小女孩子，她們打扮入時，花枝招展，又說著漂亮的北京話。我開始感到了對比的壓力。而我媽又常提醒我這種對比的強烈程度。比如我常常因為貪玩，把衣服弄髒，像是跟男孩子們彈玻璃球，打彈弓，或是拍煙盒之類不太斯文的活動。因此我總是不能像人家一樣“精幹，整潔，漂漂亮亮”。
我當然有自己的委屈----我總是穿姐姐的舊衣服，而不是簇新的連衣裙。但我還是完全理解母親的煩惱。我開始覺得，問題的根本還在於我不是個象洋娃娃一樣的美麗小孩，我總想，好看的媽媽生出了醜小孩，是應該沮喪的。說也好笑，不知是不是命運的補償，三十年後，我自己終於生了兩個真正的小美女出來，才算是揚眉吐氣。
問題是，院子裏那些女孩子也不太喜歡跟我玩。也許是我的錯覺吧，每次假裝演戲，她們就頤指氣使，讓我當丫鬟，“小姐小姐”的叫她們，我自然很不服氣，但又得承認自己實在不太適合做小姐。所以久而久之，我就不理她們了。院子裏的同齡人，本來就稀缺，現在隻剩了鄰居家的一個排行老二的男孩子，叫“二子”的。 那孩子一隻眼睛是斜的，又常常被他家人打得鼻青臉腫---也不知他到底犯了什麽錯，我當時是想，一定因為他長的醜吧，所以也就很同情他。大人們開玩笑說我們倆是一對---我也沒介意，現在想想，這還真是挺惡毒的玩笑話。
如果大人們知道我一個人在家時做的事，一定會大吃一驚，或者會更放聲地笑我吧。
我說過我媽可算是個美人，而她也愛美。證據是她在她陪嫁的箱子裏，放著一個小小的包裹。裏麵收藏了很多寶貝---至少對我來說。有姥姥給她的舊式銀項鏈、耳環、戒子之類。擦得亮亮的，一拿起來鈴琅輕響。 而我最喜歡的，是她收藏的那些發飾，綠色、紅色、粉色、白色的綢帶，還有一厚疊各色繡花手帕。她隻在很特別的日子裏，才偶爾會從裏麵取一條出來，送給姐姐或她自己用。那個時候，對我來說，充滿了魔力，我看著她輕輕地解開包裹的過程，心裏的期待也慢慢積聚，然後象揭開一個絢麗的謎底一樣，我醞釀著一個無聲的驚呼，獻給那個時刻。的確，我親眼看看那些美好的收藏，心裏早得到了莫大的滿足。她的包裹裏麵，還有個日記本，我不懂她記了什麽，隻看見本子的硬皮裏，貼了一張黑白劇照，我長大以後才知道，那是王文娟扮演的林黛玉，是黛玉讀西廂的的形象。
我記得我一個人的時候，會把媽媽最美的紗巾都披起來，當作披肩、裙子和唱戲用的水袖，我還偷偷的把我媽藏起來的綢帶結在自己的頭上，有時，我當自己是大家閨秀，儀態萬方的踱步，翹起蘭花指，若有所思；有時我又是天仙，長袖飄飄，輕歌曼舞 。也有時，我把絨線帽的兩根長帶子當成長長的發綹或辮子，象高傲的公主，撥過來又甩過去，鼻子裏噴著氣。隻有在這些時刻，我才真正的無憂無慮，做回了自己。
