不能忘卻的那段曆史 （作者 孫盛起）

作者 孫盛起

 

　　1968年4月27日，上海市革命委員會在上海革命文化廣場召開公判大會，判處6名“十惡不赦的現行反革命分子”死刑並立即執行。

 

     人們看到，這6名被五花大綁的“十惡不赦”中，有一個頭發慘白稀拉、身體瘦癟傴僂、看上去足有70歲的古稀老頭。當大喇叭讀到他的名字時，人們都驚呆了：陸洪恩？天哪！他是陸洪恩？他就是以前那個氣質高雅、風度翩翩，在舞台上挺拔鶴立、動作瀟灑的上海交響樂團指揮陸洪恩嗎？——人們不敢相信自己的眼睛。他隻有49歲呀！他到底做了什麽“不赦”的大惡？他淪落到如此模樣，到底經曆了什麽？

 

     時間回溯到兩年前。1966年5月，姚文元的文章《評新編曆史劇海瑞罷官》和《評三家村》拉開了“史無前例”的序幕。在樂團討論姚文元的文章時，埋頭於音樂、政治嗅覺遲鈍的陸洪恩直言不諱：“海瑞在曆史上確有其人。他退田減徭役、治理吳淞江，被罷官時有幾十萬老百姓去送他，這都是事實。人民歡迎他，因為他對人民有利。無產階級總不能否定曆史吧？都否定了，還有什麽曆史文化遺產？”這些純屬個人觀點的言論現在看來平平常常，在當時卻是大逆不道。因此，在又一次的討論會上，有人指責陸洪恩“修正主義”。這使得性格爽達剛正的陸洪恩怒不可遏，他起身道：“你們到底擺不擺事實講不講道理？如果我這也算修正主義，那我就喊‘修正主義萬歲！’”會場上的人都驚呆了。在那個一提到“修正主義”，人們就必須露出獠牙的年代，竟然膽敢高喊“修正主義萬歲”，無論他是出於真心還是由於激動，都足以置他於死地。

       

   幾秒鍾的死寂之後，有人高喊：“陸洪恩，反革命！”接著一群人衝過來，不由分說將陸洪恩反剪雙手，押送到公安局，公安局隨後將他押至上海第一看守所。

       

   陸洪恩的獄中好友劉文忠先生1979年平反出獄後，寫下了《風雨人生路》一書，書中詳細記述了陸洪恩的獄中慘狀。在1966至1968的兩年中，陸洪恩無數次被各派紅衛兵和造反派從監獄提出，押至各種場合進行批鬥，每次都被打得遍體鱗傷。有一次他被押到上海小劇場批鬥，造反派要他交代攻擊革命樣板戲的罪行。倔強的陸洪恩反問：“樣板戲有什麽好？中華文化藝術星光燦爛，為什麽隻許演唱這幾個戲，而要毀滅傳統呢？”造反派立刻衝上批鬥台，對他一頓暴打，並殘忍地將他的嘴唇撕裂。還有一次，他被拉去做上海音樂學院院長賀綠汀的陪鬥。紅衛兵把漿糊桶扣在賀綠汀的頭上，逼迫賀綠汀在地上爬行。對此，陸洪恩義憤填膺，怒斥紅衛兵的惡劣行徑。紅衛兵立刻將他踹翻在地，打得他鼻口流血。而在獄中，由於他的倔強不屈，施加在他身上的淩辱暴虐更是無休無止。那兩年，對他來說是煉獄。從他入獄那天起，他就被反銬雙手，這使他吃飯、解手和睡覺都十分困難。可以想象，一個人被反銬雙手整整兩年，那是怎樣的一種難以忍受的折磨！看守對他格外“照顧”，暴打是他的家常便飯。他無數次被打得頭臉變形、兩耳流膿、眼睛渾濁，身上舊傷未愈又添新傷。

 

       有一次開飯的時候，看守讓人把陸洪恩的飯菜倒在地上，命令他趴在地上像狗一樣舔著吃。麵對如此淩辱，陸洪恩憤怒至極，他嘶啞地道：“什麽文化大革命？這是大革文化的命！”看守似乎就在等著他的這些話，他的話音剛落，就把他拉出監房，又是一頓暴打。

 

      非人的折磨，使這位音樂家迅速衰老，才四十幾歲，他就背駝腰彎、頭發全白並且大片脫落，看上去儼然七十老翁。

 

　　一天深夜，陸洪恩似乎預感到什麽，他把劉文忠悄悄叫到身邊，流著淚對劉文忠說：“小兄弟，你如果有機會出去，我托你兩件事，第一，幫我找到還上初中就因為我的事被發配到新疆的獨生兒子，告訴他，他的父親是怎樣死在監獄中的。第二，將來你如果有機會離開中國，就幫我走訪我一生向往的音樂之鄉維也納，在貝多芬的墓前幫我獻上一束花，告訴大師，他的崇拜者是哼著《莊嚴彌撒》走上刑場的。”

 

　　之後不久，陸洪恩預感的那一天來了。

 

　　1968年4月20日，訓導員把陸洪恩所在監房的14個犯人全都叫到訓導室，問陸洪恩：“你究竟要死還是要活？今天你表個態！”

 

　　陸洪恩沉默片刻，慷慨激昂地發表了自己的就死演說：

 

　　“我想活，但不願這樣行屍走肉般地活下去。文革是暴虐，是浩劫，是災難！我不願在暴虐、浩劫、災難下苟且偷生！……

 

　　自從十四世紀意大利文藝複興、十八世紀英國產業革命以來，人類社會開始從農業文明邁向工業文明，人文科學、自然科學百花齊放、爭妍鬥豔。西方的民富國強哪裏來？我國的民窮國弱又哪裏來？世界在兩極分化，西方社會在搞工業革命，科教興國，振興經濟建設；而我們……（刪去500字）堂堂中華民族五千年燦爛文化，如今隻剩下孤零零的8個樣板戲，這隻能證明我們民族已在走向文化淪喪……

 

　　我作為一個中國知識分子，抱著一顆報效祖國的心忠貞竭力、奮發工作，誰知落到這等半死不活的地步，我這樣活下去還有什麽意義？……我不怕死，也不願死，但如果文革是為了求得這種全民恐懼、天下大亂的生活，那麽我寧願去死！”

 

　　陸洪恩利用生命給予自己的最後一次機會，痛快淋漓地演講了足足15分鍾。

 

　　這堪稱一篇視死如歸、氣壯山河的檄文！

 

　　壯哉！陸洪恩！他終於把心中的塊壘酣暢淋漓地吐出，自覺死而無憾了。

 

　　30分鍾後，陸洪恩被砸上鐐銬扔進牢房。他的嘴裏、鼻孔、眼角流著鮮血，幾乎被毆致死。

 

　　一個星期後，陸洪恩哼著《莊嚴彌撒》走上刑場。一個才華橫溢的音樂家、指揮家，隕落了。

 

　　1979年，陸洪恩平反，被宣告無罪。

 

　　結束本文。我不想多說什麽。