應當說，我對瞎子阿炳有一定的了解，因我與無錫有很深的情緣。亡妻過校元（1937—1970年）女士，家居無錫西門複興巷，畢業於無錫一女中，後畢業於複旦大學物理係，是青年的物理學者、紅外線專家，“文革”中死於政治迫害。我非常敬重、視為長兄的好友學術大師馮其庸教授，也是無錫前洲鎮人，擔任過一女中的教導主任，我至今保存著校元的高中成績單，上有馮先生的蓋章。不過，不久後他就調往中國人民大學執教了。我的姻兄過念祖先生是企業家，過念芳先生是銀行職員。他們生前告我，都曾多次見過阿炳在街頭拉琴，包括夜晚，他從來不開口討錢，都是聽者主動給他的，也有人家將剩下的飯菜送給他，他也歡迎。我非常喜歡《二泉映月》，可謂千聽不厭。回想起來，我第一次聽到《二泉映月》，是1955年春天，中央人民廣播電台多次播出阿炳的胡琴曲《二泉映月》，及二胡演奏家蔣風之拉的《二泉映月》。聽後，心靈受到很大震撼，世界上竟有這樣優美的胡琴曲，讓人低徊三歎，感歎世事滄桑、人生艱難，該曲如泣如訴，卻又並非是對人生的絕望，而是對人生的眷戀，對生活的憧憬。同年，新華書店又發售《二泉映月》的唱片。從此，《二泉映月》風靡天下，並傳至國外。據說，美國第一艘人造宇宙飛船升天後，播放世界十大名曲，其中一首便是《二泉映月》。若傳言非虛，自是阿炳的榮耀，也是國人的榮耀。事實上，音樂界早已指出，全世界華人居住區，隻要有井水的地方，就一定有人在唱王洛賓的《在那遙遠的地方》，聽阿炳的《二泉映月》。誠哉斯言！
《二泉映月》風靡天下後，中央音樂學院及江蘇的音樂家，也有人曾懷疑此曲不是阿炳創作，可能是源於道教音樂，但翻遍相關資料，連影子都沒有。陸文夫居然說，《二泉映月》“源出風月場中婊子和嫖客調情時，唱的淫曲《知心客》”。我以為完全是一派胡言！《知心客》又名《四季遊春》，小調在江蘇很流行，我至今還會唱，根本不是淫曲。陸文夫還說：“阿炳拉胡琴並非勤學苦練，隻靠悟性，同一曲子，每次拉都不一樣，任憑他即興發揮！”這也是胡說。馮其庸先生寫過《我所認識的瞎子阿炳》（載王春瑜主編《古今掌故》第二輯，四川省社會科學院出版社1987年出版）一文，我認為這是了解阿炳身世的第一手資料，很重要，現摘要如下：
1943年，正是抗戰的時期，我好不容易考進了無錫工專，學的是染織科。有一次，學生會組織一場音樂會，最後一個節目，就是瞎子阿炳的二胡和琵琶演奏。演奏的曲子，就是他的名作《二泉映月》和《昭君出塞》。……一曲二胡獨奏《二泉映月》，鬱勃悲涼的琴聲，似乎是在向聽眾傾訴他的坎坷遭遇，也似乎是在傾訴當時人們普遍的苦難……阿炳從不伸手向人要錢……人們給他錢，或把錢放在他的衣兜裏，他才拿。……有一次碰上大雷雨，他在大街上被奔著躲雨的人力車撞倒了，琵琶碎了……一位小女孩牽著他要飯……說起來這是令人多麽痛心的事啊！
阿炳的死，記得是1953年，他的住處，離我工作的無錫市一女中較近。一天早晨，我們一位楊誌仁老師從家裏來學校，走進辦公室，就告訴我說，瞎子阿炳昨晚死了，是吐血死的。因為他家就靠近阿炳的住處。
馮其庸先生名重當世，他的這些關於阿炳的切身見聞，足以證明陸文夫關於阿炳的種種不實之詞，特別是汙蔑阿炳是上吊自殺的，不是道聽途說，就是純屬臆測。我年年去無錫青龍山公墓，為亡妻掃墓。在無錫小住期間，也一定會去阿炳故居憑吊，看著那破舊的小屋、阿炳生前簡陋的用品、他和同居者董氏的遺照，聽著他拉的《二泉映月》錄音，不勝唏噓。這間小屋，已被列為國務院重點文物保護單位，永久受到保護，在小屋旁，是包括他出家當過道士的雷尊殿在內的“阿炳紀念館”。阿炳享此殊榮，如地下有知，當不斷在天堂裏縱聲大笑。
筆走至此，不禁想起我與陸文夫的一麵緣。中國作家協會召開第六次代表大會時，我是中國社科院十幾位作家推出的代表之一，住京西賓館，胸口掛著代表證。一次我在一樓大堂門口，看陸文夫坐在沙發上。我出生於蘇州，後因躲避日寇戰火，在鹽城水鄉建湖縣長大。我知道陸文夫是泰州人，但長期生活在蘇州，便與陸文夫寒暄幾句，沒說完三句話，他站起身，不打一聲招呼，揚長而去，如此狂妄！且不說，我是會議代表，他也是，都是作家，應當是平等的，何況我是國內有聲譽的曆史學家、明史專家、雜文家，他那樣不屑一顧的神情，似乎很是不妥。那次，他當上了中國作協副主席，對過中緣由，我不得其解。他寫的《小巷深處》《美食家》等等，我認為與以魯迅、茅盾、巴金、鄭振鐸、老舍、曹禺諸巨匠為代表的現實主義作品相去太遠太遠。
《江河水》就更至今不知起原創者。這些民間名曲曆史悠久，就是不斷的演繹而成。
至於演奏的風格，肯定各家不同。即使同意演奏家也可因在其不同的情緒影響下，演奏的風格也會不同！