黃石影室

集百家之長, 走自己的路。
個人資料
Alabama (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

我和她的故事—70. 駕鶴歸西

(2018-10-05 06:28:28) 下一個

去世前一天清晨, 我照例去護理院病房探望她。 她躺在一隻輪椅上, 麵朝窗戶,太陽從百葉窗的縫隙間照到她的臉上,顯示出明暗的條紋,她昏睡著。 我把她搖醒, 她看到我後淡淡的一笑,笑得那樣無力,笑容中帶著隱隱的淒涼。 自從肺炎以來, 她體重銳減了17磅,眼眶深陷,原來微胖的臉頰出現了棱角。 我看著她無力淒涼慘淡的笑容, 我的心頭一陣緊縮,感到一陣眩暈,我急忙扶住了輪椅的手把才穩住了自己的身體。  我呆呆地看著她,低低的說了聲:“‘梅’, 我來陪你了。”

一個護士出現在門口, 我趕緊問了一句:“她早餐吃得好嗎?”護士對我搖搖頭說:“她隻吃了四分之一的量。”護士在寬慰我,我知道她現在吃不到四分之一的量。 “請你拿一罐Ensure Plus給我, 我來喂她。”護士很快拿了一罐Ensure Plus 給我, 那是高能飲料, 含有高蛋白,高碳水化合物, 高維生素的飲料, 專門為常人或病人補充營養之用。我拿了一隻小小的藥杯, 倒了一小點飲料, 慢慢地喂給她。

她順從地張開了口, 我倒進一小口飲料到她的嘴裏,她含在那裏既不吞下, 也不吐出來。 我跟她說, 吞下去, 或吐出來,她不懂! 我急忙給她做手勢要她吞下, 或吐出來。 她毫無表情,繼續把飲料含在嘴裏。她的眼睛直勾勾地望著我, 臉上毫無表情。 我繼續做著手勢, 希望她能懂得吞下, 或吐出來。半個小時過去了, 這口高能飲料還是含在她的嘴裏。 看看無望, 我隻能放下了那隻小小的杯子。

過不久, 突然她把含著口中的飲料噴了出來, 接連而來的是一陣嗆咳, 她把臉漲得通紅,呼吸急促,眼中充滿了眼淚,瞪著眼直勾勾地看著我—我清楚,那是求救的信號。 我頓時急得手足無措, 不敢離開她出去呼叫護士醫生, 我抱著她的頭喊著:“不怕! 不怕! 我在這裏。。。。。”好在一陣嗆咳之後, 回複平靜,她看著我,直喘氣, 眼角邊掛上一滴淚珠。我心裏明白, 她的吞咽功能已經受損, 在吞咽時可能食物進入氣管。

在一陣騷動之後, 門前出現了一個穿白大褂的黑人,一個胖胖的中年婦女, 我稱呼她“關”, 她是護士的領班 (護士長), 對“梅”一直非常關心。  三年前,為了能夠和“梅”交流, 她竟然學起了中文。 實際上“梅”的語言功能已經喪失,即使用中文也無法交流。我和“關”保持著良好的關係。

她很關心地走到“梅”的身邊, 給於親切地問候。 我好像見到自己的親人一樣, 和她所說老伴的吞咽困難,不能進食,說著說著我不禁流下了眼淚。 流淚是由於親人疾病所引起的悲痛, 還是這個黑人護士對“梅” 的關懷所致的感動, 我說不清。 書上常常看到:“男兒有淚不輕彈,隻是未到傷心處!”我常常會流淚的, 可能我對“梅” 的病過於傷感, 還是我天生性格上的儒弱?

我問及“關”在護理院工作了多久, 她說已有14年了。 我又問她在這個護理院中有多少病例如我老伴那樣嚴重, 她說這個護理院一共有160個病人, 像這樣嚴重的病例大概有15-16個。 再問:“您是很有經驗的,請問這樣的病例還能生存多久?” “6個月, 或者更短些。”她回答。 我緊接著問:“如果給於病人鼻飼,還能生存多久?” “大概能維持一年, 如果給於鼻飼。”她回答。鼻飼是用一根胃管從鼻腔插入, 通過食道進入胃腔, 管道中空可以把流質食品通過管道注入胃腔, 以補充營養。

是否給於鼻飼? 我考慮過很久。 “梅”還在清醒的時候, 她曾經和我說過:“到我病情危重時, 我不想做氣管切開, 鼻飼, 或者胃造漏等手術。”幾個月前, 我讀到台灣著名作者瓊瑤和她丈夫前妻子女之間的一場論戰,其主要焦點是, 瓊瑤認為她丈夫已經無可挽回生命的希望, 可以終止一切搶救措施;另一方卻主張盡一切可能給於搶救, 因為病人的心髒還在跳動, 也許奇跡將會發生。 其爭論的焦點是如何對待病人的“安樂死”。 當時, 我寫了一篇博客文章(可以在我的目錄中查到), 竭力支持瓊瑤, 我主張隻要醫生認為病人無法維持生命, 以安樂死來處理是合理的, 免去病人最後的痛苦。

然而, 現在要我麵對我的親人作出決策, 我動搖了原有的信念。 如果不做鼻飼, 她將還能維持半年或許更短, 顯然,讓她饑餓至死, 我忍心嗎?要是給她做鼻飼, 卻違背了她的意願!在這種痛苦的掙紮下,我決然選擇了鼻飼, 寧可違背她的意願,不能眼睜睜的看她餓死。沒有瓊瑤那樣的理性和堅定, 我退縮了!

“關”立即給我找來了一位值班醫生, 告訴他我要求給病人以鼻飼補充營養。 他說:“好的, 不過我不是病人的主管醫生。 她的主管醫生明天會來當班, 由他給病人進行鼻飼。我會通知她的主管醫生的。”我就謝了這位醫生, 那時已到中午, 我回家吃午飯, 準備明天看他們做鼻飼插管, 還擔心因“梅”不願意而造成插管過程的麻煩。

這一夜我睡的特別沉, 因為睡眠不良而服用了安眠藥物。清晨6:50一陣電話鈴聲把我驚醒。 我打開手機, 聽到:“我是護理院的護士, 沉痛地告訴您, 您的太太在10分鍾之前離世, 我們做了盡可能的搶救, 但沒有成功。 非常抱歉!”等我反應過來, 那邊電話已經掛斷。 我趕快起床叫起兒子, 匆匆趕到護理院。首先接待我們的是一位警官, 他告訴我們護理院做了搶救, 但20分鍾後病人心髒停搏, 回天乏術, 對於我們失去親人給予安慰。 他問我們是否確定那個殯儀館處理後事? 我把我已經準備好的材料提供給他。 警官做了記錄, 立即和殯儀館取得聯係。

我和我的兒子由護士帶領走進病房。 “梅”安詳著躺在床上,很幹淨,被子蓋好, 頸部還圍了一條白色的毛巾。 我怕他們做了氣管切開, 打開毛巾看了一眼, 頸部皮膚完好, 沒有做過切開手術。地上和室內一片雜亂, 可見他們進行過一番搶救。 我經不住心中的悲痛, 把臉貼到“梅”臉上, 還是溫暖的。“‘梅’我來送你了!” 一滴淚珠滴在她的臉頰上。

“梅”走了, 我心神不定。 究竟什麽原因讓她在沒有預料的情況下倉促地落下生命的帷幕。 我有好幾個做醫生的朋友, 他們大多認為極有可能是因為病人喪失了排痰反應,痰液堵住氣管,引起窒息死亡。

我很遺憾, 在她離世的那一刻, 我不在她的身旁。 自從她得肺炎病重期間, 我連續陪過她八個晚上,後來緩解後的兩個月內, 我天天陪伴她1-2 小時, 從未間斷。 如果有病危情況, 我一定會陪伴在她身邊,但卻沒有料到會有這樣的特發事件。 我不信教, 不信神,不信邪,  但這一刻我有點迷信起來了, 我希望有"靈"的存在。 不知是上帝召喚她前去報到; 還是閻王在簽到本上她的名字上打了個勾, 她的靈魂是去往天堂還是走向地獄?不知道!  我希望她能給我托個夢,告訴我她的去向, 讓我在百年之後去尋找她的靈魂。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (61)
評論
Alabama 回複 悄悄話 回複 '巫山疑雲' 的評論 : 我現在專心養好身體, 讓自己的晚年能夠自理, 無須別人照顧, 這是我唯一的願望。 謝謝包括您再內的諸多網友的關心和祝福!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'coinbycoin' 的評論 : 生老病死自然規律, 無人能夠抗拒。 如果認識到這點, 順其自然吧!我計劃到80歲, 進養老院, 如果半身不遂, 進護理院。 謝謝您的關心和祝福!
巫山疑雲 回複 悄悄話 感謝您把這一切詳細地告訴我們,我覺得學了很多,但最重要的,是您對親人的耐心和關照。我覺得梅的人生有您這樣的丈夫實在太令人羨慕了,畢竟大部分人沒有這麽幸運。“逝者長已矣。生者長戚戚”,希望您能放下,祝您有一個充實而愉快的晚年。
coinbycoin 回複 悄悄話 回複 'Alabama' 的評論 : 衣食住行 生老病死 中的“衣食住行”和“生”是讓人愉悅的,而“老病死” 是不招人喜歡的,但卻是生命的曆程中不可或缺的。越來越感覺保持健康(身體健康+心理健康)是對於“老病死”的負麵的一個有效的積極的中和,特別是心理健康-能夠感性地去理解又能理性地去對待這些難事-是最可貴的。我覺得“梅”的一生有您陪伴 真是非常幸運幸福的,您的經曆也給了我們非常有現實意義的啟發,謝謝您。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '長島阿美' 的評論 : 我太太走得還算幹脆。 最近, 看到我的兩個朋友去世之前的苦難, 我正在考慮我的臨終, 應該如何讓自己走得痛快。 謝謝!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'coinbycoin' 的評論 : 您講得很對, 鼻飼應該早些進行, 問題是我在鬥爭, 給她放鼻飼管, 還是不放。 還和她家的成員討論, 結果也就錯過了最佳時段。 不過, 她的哥哥妹妹都認為, 讓她早些走吧, 擺脫了長期的痛苦。
長島阿美 回複 悄悄話 周末早上, 讀到你此文的最後一個章節. 以及大家的回複. 沉重無奈現實。人生這麽短,結局這麽殘酷。有網友說是否值得走一回呢?我說是梅有你對她深情如此一生. 她值得這麽一回!生死離別這樣的沉重包袱我們誰也背負不起. 扔下它, 好好享受眼前的每一分鍾。 祝您周末愉快!
coinbycoin 回複 悄悄話 謝謝您分享珍貴的親身經曆和心路曆程,這真的是很勇敢的,佩服您的勇氣和智慧。很多人都可能會選擇回避類似經曆過的難過的事情的。在不斷的人生學習中與大家分享這麽有實際意義的寶貴經驗,“梅”一定是非常為您驕傲的。

根據親身經驗和教訓,我覺得鼻飼對於患過肺炎的吞咽功能出現問題的病人 是可以早些嚐試的,特別是插管有個適應期;但確實咳痰,後來會成為病人的一個更大的挑戰。
Alabama 回複 悄悄話 回複 'love962397' 的評論 : 謝謝您的鼓勵! 我會堅強地走完我的旅程。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '茅山道士' 的評論 : 謝謝道士兄!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'Rolfemom' 的評論 : 謝謝您來訪和支持! 謝謝您的祝福!
love962397 回複 悄悄話 這的確是一個很難的決定。 換了我, 我也不能做下決定就讓自己最親愛的人活活餓死, 對於病人, 那是十分十分痛苦的, 病人不是感受不到痛苦, 隻是他說不出。 我的心一直隨著前輩的描寫在顫抖。 生離死別無法避免。 人生最終是一場孤獨的旅程啊, 無論是誰, 都隻能陪我們或長或短的一段, 我們最終要獨自堅強走完。 前輩節哀, 前輩加油。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '西北東南' 的評論 : 謝謝您一貫支持! 我已走出悲痛, 現在天天去健身房鍛煉。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 謝謝小溪網友! 我會照顧好自己的。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '彩煙遊士' 的評論 : 謝謝遊士兄的鼓勵和祝願!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '圭媽' 的評論 : 謝謝您的鼓勵和關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '遷徙2016' 的評論 : 謝謝您的關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'nanjing2' 的評論 : 謝謝南京網友! 隻要沒有幻覺, 她經常對我笑的。
茅山道士 回複 悄悄話 A兄節哀,保重
Rolfemom 回複 悄悄話 你和梅的愛情真感人落淚。 這麽多年你始終精心照顧梅,嗬護著她,對她不離不棄。沒有幾個人能自始自終做到這一步。 好人一生平安。你要好好照顧自己,這樣梅在天上才放心。謝謝分享你的故事。 保重。 以後你的博上見。
街西狗 回複 悄悄話 A大哥的故事太讓人感動了!這是我在現實中見到的最真實、最熱烈的愛情!羨慕A嫂好福氣!好人必有好報。祝A大哥晚年生活幸福!
西北東南 回複 悄悄話 你們的故事令人感動,你和梅給了彼此最誠摯、專一、恒久不變的愛情。病重多年,梅已經得到了最好的照顧,不要再有遺憾。
梅走了快一年了,你還有兒女後代,希望你走出悲痛,保重自己,健康長壽幸福。
小溪姐姐 回複 悄悄話 梅姐在天堂沒有了病痛,得著永生的平安和喜樂。梅姐走得早了,但她有您對她的深愛,一生足矣!
Alabama兄,請多保重!
圭媽 回複 悄悄話 您是一個難得的好丈夫。看到後來我忍不住眼睛濕潤了。梅走的時候沒有受罪,也是一種福氣。希望您節哀,保重!
彩煙遊士 回複 悄悄話 A兄A嫂情深意長!A嫂在天之靈安息!
遷徙2016 回複 悄悄話 做人但求問心無愧!A老保重!
nanjing2 回複 悄悄話 對您致以真摯的慰問!相信您會勇敢地前行。梅到最後還是笑的,還在盡力聽您的話喝下。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '在水一方3000' 的評論 : 是嗎? 我沒有注意到。 不過, 到最後她語言也表達不出來了。 謝謝!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'princessannie' 的評論 : 謝謝您的鼓勵!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'moto66' 的評論 : 謝謝您動了真情!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '飄蕩粒子' 的評論 : 人的一生, 喜怒哀樂, 來世上走一找遭, 體會人間的溫情冷暖, 值得的。 謝謝!
在水一方3000 回複 悄悄話 非常感人。A老保重。
有一個說法是腦退化症病人晚期已經不能感覺饑餓了。
所以,梅當時估計已經沒有饑餓感了。
老奶奶走之前的一段時間,已經漸漸拒絕進食。我們去查資料,是這樣說的。
princessannie 回複 悄悄話 好感人。樓主真是相濡以沫的典型,讓人敬佩。樓主竟然有這麽好的記憶力,過去這麽些年發生的過程所有細節都刻畫得清清楚楚,文筆也好,平實而感人,真是難得
moto66 回複 悄悄話 讀過這篇我也流下了眼淚,為這樣相濡以沫真摯的情誼而感動!
飄蕩粒子 回複 悄悄話 一直跟讀,看到“梅”臨終的這一段,可以想象您當時的心情。 我有時在想,人終有一死,自古無人幸存,臨終前的種種掙紮,痛苦,絕望...人酸甜苦辣活這一輩子最後是這樣的結果。 如果有選擇,大多數人還會同意投胎來人世走一遭麽? 人活一世值麽?
Alabama 回複 悄悄話 回複 '心若存情' 的評論 : 謝謝!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'Janezhang008' 的評論 : 最後的兩個月比較難受, 上路也比較痛快。 謝謝關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'HCC' 的評論 : Thanks !
Alabama 回複 悄悄話 回複 'j130' 的評論 : 謝謝! 我會叢悲痛中解脫出來的!
zhu286 回複 悄悄話 回複 'Alabama' 的評論 : 謝謝回複!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '來也匆匆London' 的評論 : 謝謝您的關心! 我現在已經從悲痛中解脫出來, 每天去健身房鍛煉身體。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '高斯曼' 的評論 : 謝謝您的感動! 謝謝您的關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '笑薇.' 的評論 : 謝謝!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '藍山飛狐' 的評論 : 謝謝!
Alabama 回複 悄悄話 回複 'zhu286' 的評論 : 護理院的費用在年終報稅時可以進入醫療費用一類報稅。 所以, 每月的收據保存好, 待報稅時用。 謝謝關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青網友的一貫支持!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒網友!
lucky101 回複 悄悄話 咋天跟同事聊天, 他說起他的一個朋友隻活了三年就完了. 梅弄了九年, 沒有你的照顧, 梅肯定活不了那麽長. 問題是最後什麽都不知道了, 三年和九年那個更好?就象你說的, 到了自己的親人就決定不了.
Alabama 回複 悄悄話 回複 '多倫多小珂' 的評論 : 謝謝您一直對我連載的支持和關心!
心若存情 回複 悄悄話 跟讀了一段時間您的文章,為您對患病9年的太太的有情有義而感動落淚!
Janezhang008 回複 悄悄話 梅雖然被疾病折磨了9年但最後走的很順利!沒有再受更多的痛苦!您的陪伴給了梅最大的慰藉!希望您今後的每一天!
HCC 回複 悄悄話 My condolences.
j130 回複 悄悄話 黃大哥, 從您這學到很多,謝謝分享。我也徑曆失去親人的傷痛, 難以忘懷。 嫂子和我們都高興您去做自己喜歡的事, 享受生活。
來也匆匆London 回複 悄悄話 梅去世的時候應該沒有痛苦,您照顧她那麽長時間她會永遠記在心裏的。照顧病人會把一個健康人也拖垮的,請您一定好好照顧自己,盡可能地享受生活。
高斯曼 回複 悄悄話 "把臉貼到“梅”臉上, 還是溫暖的。“‘梅’我來送你了!” 一滴淚珠滴在她的臉頰上。"

=== 我的鼻子一酸,忍不住眼淚流了出來,她一定是不想讓你把她走的那一刻留在你的記憶裏,使你的餘生都心酸痛苦的回憶難分難舍的那一刻,她是為你著想,她是真的解脫了!
笑薇. 回複 悄悄話 同你一起流淚。
藍山飛狐 回複 悄悄話 rip
zhu286 回複 悄悄話 A老,請問NURSING HOME 或ASSISTED LIVING 的費用是否TAX DEDUCTION?
曉青 回複 悄悄話 梅解脫了,你也保重!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '多倫多小珂' 的評論 : +1
多倫多小珂 回複 悄悄話 這段時間, 每天都會去看你的博客, 盼著你的更新。經常讀到眼淚掉下來。我周圍聽到幾個朋友的親人都是老年癡呆,最後因為吞咽功能喪失,而“餓”死。 我理解,這對病人是一種解脫。我從你的博客知道,梅已經去世快一年了, 你也多保重!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.