2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
2024 (79)
2025 (3)
事後， 我給她哥哥去了電話， 詳細的敘述了發生事情的過程， 我也如實告訴她哥哥， 在這種情況下，我失控，有輕生的企圖。
首先， 她哥哥對她好言相勸，要她去醫院看病， 告訴她：“你的身體有狀況， 可能自己不清楚， 一定要去醫院。 即使無病，看一次醫生也沒用什麽大不了的事情。” 在她哥哥的勸導下， 在我和我兒子的摧促下，終於，她同意去醫院了。
我在網上一查， 便很容易找到本市最有名的看腦退化症的醫生，UAB 的一位神經科醫生。 我打電話一聯係， 約定了就診時間， 我們按時就診。 醫生40多歲，中等個子， 全禿頂， 幾乎一根頭發也看不到， 人挺熱情。 他問過病史之後， 做了幾項記憶力的試驗， 很簡單， 問她今年是哪一年？ 今天是星期幾？ 你的住址等等， 並叫她記住三樣東西（ 例如蘋果，信箱，桌子， 三樣毫無關聯的東西），5分鍾之後再問她，要她複述。 所問的問題， 她大部分不能回答。 又要她畫一些極簡單的圖像， 她基本能夠完成。 醫生告訴我， 現在還不能確定是腦退化症， 必需做核磁共振（MRI）， 當天就做了核磁共振。
幾天後， 接到醫院一個電話，從醫生辦公室打來的， 約“梅”再去一趟醫院。 第二次見到醫生時，說：“從核磁共振的報告來看， 隻顯示了一般老年都有的大腦退行性變，在海馬區的結構基本正常，因此，還不能算‘腦退化症’。 目前的症斷是MCI（Mild Cognitive Impairment）， 即輕度的認知障礙。”醫生給她開了些藥，主要是增強她的記憶的藥物。並告訴我們，除了加強體力鍛煉之外， 要注意腦力鍛煉， 半年後需要複診。
回來之後，開始用藥。 在一個月之內， 她的情緒仍然不穩定， 焦慮， 暴怒交替發生。她一回焦慮自己身體， 擔心她自己不能伴我終老； 一不如意，又破口大罵。 我小心翼翼， 盡量不去激怒她。強製自己感情也很痛苦的事， 我敝不住，打電話給兒子， 如實告訴他，用藥後媽媽的病情不見好轉。 兒子告訴我：“我和那位醫生原來認識，幾年前，我們同在一個韓國武術班受訓，讓我和他談談。”
果然， 第二天一早，接到護士電話，說醫生又開了些藥給她， 需要到藥房取藥。我很快拿到了藥物， 一問藥劑師， 知道這藥物主要是抗抑鬱的藥物。抑鬱症其實和腦退化是一對孿生姐妹，所有的腦退化病人大多從抑鬱症開始的。兩年之前我就懷疑她有抑鬱症， 其一，她哥哥認為她的談吐正常，情緒穩定，看不出抑鬱的症狀，其二，“梅”堅決否認有抑鬱情緒，不用看病。 我，也就忽視了。
抗抑鬱的藥物有效！幾周用下來， 頓感她的情緒慢慢穩定， 有時出現好久沒有見到的開朗， 熱情， 她又對攝影重新感到興趣， 想要和我一起出去拍片。隻要她有興趣，我好高興，內心重新燃起了希望！
期間， 我聽從醫生的建議，要做體能鍛煉，要做大腦鍛煉。 每天早上一醒， 我就和她做簡單的算術練習， 我發現她算術能力隻能達到小學二，三年級的水平。隻要雙位數的加減法， 她都無法運算， 例如她不能運算13 加15。 而且嫌煩， 做不出她就不願意再做。 我又不能強求她， 怕激怒她。 有時給她做計算機中腦力訓練，她也興趣不高， 做一兩回就不願再做。體能鍛煉她還願意做， 我就和她每周三次去本地老年中心， 那裏有體操教練， 帶領學員做操，她做操挺認真。
這種情況維持了有三年之久， 在這三年中， 她的病情好好壞壞， 我們基本上在老年中心度過的。
老年中心有花樣繁多的興趣小組，包括難度高低不同的體能鍛煉（Gentle Aerobics and Aerobics Plus)。 Gentle Aerobics是針對有病和體弱的老年人。 Aerobics Plus 是針對健康，體質好的老人，難度和運動量都比較大。
Aerobics Plus，學員是站著或躺著進行的，鍛煉持續一小時，期間休息5分鍾。 鍛煉涉及身體各個部位，上肢下肢，腰背部，臀部，頸部，胸部的肌肉。常常利用簡單器件幫助鍛煉，例如啞鈴，橡皮帶。鍛煉是在強力電子音樂的伴湊下進行的，隨著教練高喊1，2，3，4，學員的情緒被調動起來。 一套動作下來， 就算我身體健康，年齡將近70 男性，也感到十分疲勞。“梅”還能忍受， 當然， 她用重量較輕的啞鈴，每次鍛煉結束，雖然疲勞， 但看上去她很高興。 但這種訓練對她強度畢竟太大， 漸漸感到不太適宜， 就轉到Gentle Aerobics小組繼續鍛煉。
Gentle Aerobics 是針對有病，或體質較弱的老人，運動量小，動作溫柔。學員是坐著，或扶著凳子進行的，以怕學員摔倒。鍛煉持續45分鍾，中間休息3分鍾。鍛煉也涉及身體每個部位，包括手指關節，甚至眼球運動，但幅度小，頻率低， 一般老年人都能勝任。 我認識一位96歲老太太， 照樣能做這種鍛練。這個小組的鍛煉，對“梅”是合適的，她在這個小組活動， 維持了兩年之久。
此外還有瑜伽，跳舞，撲克，橋牌，棋類，讀書，太極，繪畫，編織，台球以及已經終止的陶瓷小組和攝影小組。各種興趣小組都是免費的，可以自由參加。 中心請來專業教員或業餘教員，幫助老年學員提高體能和技能。
期間，“梅”和我一度參加了Ballroom Dancing小組。 中心請來了一位職業舞蹈家來教我們舞蹈，這位教員非常專業，他本人開有職業舞廳，以教舞為生，並在全美Ballroom Dancing 比賽中，經常獲獎。他的課程每周一次，每次一小時， 大約有20人左右參加。每次開課複習上一次所教的內容， 再教一個新舞蹈。 其中包括慢三步（Waltz)， 快三步（Viennese)，慢四步 （Blues)，快四步（Quick)，探戈（Tango）。此外，還有Latin舞蹈， 倫巴和恰恰舞。 每當教員把音樂一放，個個精神抖擻，認真學習。老人年歲大了，常常忘記了步法，踩錯了步點，教員總是麵帶笑容，耐心地加以糾正。“梅”原來在學校中喜歡跳舞，當然對交誼舞大感興趣。 我是最不喜歡跳舞的人， 因為她喜歡就陪著她來。 臆想不到的是， 我學得居然比她快。 她老記不住步法， 我雖然姿勢差點， 但步法記得爛熟， 我還經常糾正她的步法。我的背有些駝，教練每次都提醒我要胸背挺直，眼睛平視，手臂端正，跨步放鬆，四大要領。
舞蹈班的成員中，有的人是舞場老手，伴隨著音樂，跳得如迷如癡；有的是初學者，卻舉步艱難。我是個跳舞的門外漢，經過一段時間的訓練，也領略到Waltz的優雅，Blues的莊重，Tango的奔放，恰恰舞的熱情，歡樂。我和“梅”練習跳舞大約有半年之久，後來，“梅”的腰背肌肉受傷（不是因為跳舞引的），我們才停止的這個小組的活動。
台球（Billiards)，是我的所愛。 我從十幾歲就開始打球，是上海大光明彈子房和蘇州友聯彈子房的常客，上高中之後，專注於功課，我就再也沒有摸過球杆。退休後到老年中心，看到有一張球桌，重新燃起了我青少年時代的興趣愛好。我每周打三次球，每次一個半小時。在球桌上，我結識了許多朋友。 有一位P先生, 88歲，除了喜歡和我打球之外，還有和我同樣的愛好，攝影。 他喜歡鳥類，對Birmingham鳥類的生態頗有研究。我經常送些自己拍攝的鳥類的照片給他，同時向他請教何時何地拍攝何種鳥類比較合適(他已於前幾個月去世）。還有一位H先生，94歲，滿頭白發，衣服經常保持幹淨整潔，文質彬彬，儀態超然。打起球來卻非常有力，完全不像是一個94歲的老人。 我向他請教養生之道？ 他告訴我，在十年前因為腎髒腫瘤，已切除了一側腎髒。 他的家族是一個長壽家族，有很多人活到90歲以上。他注意衛生飲食，體能，腦力鍛煉，每天在室內騎30分鍾的自行車，讀30分鍾的書。 另外，他說保持心態平和很重要，對人謙和，從不計較，在能力可許的情況下，盡力幫助別人。他，94歲，每周一次去老年公寓，幫殘廢病人推車，出去曬太陽，聊天，還幫助殘廢人做一些簡單的運動。這種邊打球，邊閑聊的形式，對我很有啟發，除了對他老人家由衷的敬重外，還從他那裏學到了做人的道理。打球，不僅是一種體力腦力的鍛煉，更是一種社交的方式。
我和“梅” 都喜歡這個老年中心， 凡有活動我們都願意參加。我們還成了中心的義務攝影師，每到有節日活動，中心一定請我們去給他們拍照，偶爾我們所攝的照片， 還登上了本市的報刊。 在義務攝影活動中， “梅”和諸多老年人互動，交流。這種語言交流， 對她的病情是有好處的。我看著她一邊活動一邊和人交流， 心中好高興， 希望她的病情會有所緩解。
然而，正如書本上指出的， 這種腦退化症是漸進性的，不可複原的， 她的病情還在一點一點地惡化， 隻是我體會不到而已。
----------------
看你的文章連舞步都學到了，謝謝!