2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
對於我和“梅”來說， 應該是夠幸運的了。 分配到貴州山區做“赤腳醫生”， 上調到貴醫當老師， 又奮鬥回南京，這個向往已久的大城市。 雖然“梅”的爸爸已經去世，但時刻可去探望她媽媽。 對比大多數還奮鬥農村第一線的同學，簡直就是可望不可及的願望。 我剛剛安好了這個家， 已經有了下一步打算， 出國！ 上麵已經說過， 人是永無滿足的動物。
出國， 其實早在78年已經開始，選派少量優秀年輕人出國進修。 那時規定， 出去1-2年後， 必定歸國。 回來時， 大部分人帶回彩電， 打字機等等， 人人看著有點眼紅。對我而言，最最具有吸引力的是能在國外雜誌發表幾篇文章。既然走了科研這條路，至少要讓國際的同行知道有你這個人，這是我自己定下的目標。 上世紀70-80 年代，中國的科學家極少能在國外雜誌發表文章，其一實驗水平低下，其二英文寫作水平不能完成相應的論文。因此，我想到國外這兩個問題都會迎刃而解。
我們研究生班上的同學， 有些已經短期出國， 大多到日本， 有的到澳洲， 個別同學回來後趾高氣揚， 不可一世。 我考慮如果出國， 就會選擇科技最發達的國家--美國，其他國家不去。 定下這個計劃後， 必須征求太太的意見。
我和“梅”商量：“我想出國深造， 你看如何？”，她似乎沒有思索回答：“去啊！ 申哥，如有機會為何不出去開開眼界？”她是支持的，因為她爸爸也出過國。 我還怕我們又要分開， 她會設置阻力。這下我就放心地做出國的準備。
出國不是想去就能夠去的，那時公派出去， 要考“托福”。 “托福”有兩項， 一項是考筆試， 一項是考聽力，必須兩項都得準備。筆試容易對付，因為在書店可以買到“托福”曆屆考題， 開始一題一題的做， 然後看解答是否準確。 錯了再做。 做到比較熟練後， 要校定時間， 看看在90分鍾內自己是否能夠完成全部考題。聽力對我來說是個難關， 我的語言能力極差， 聽力進展緩慢。 在周末， 常常去南京鼓樓有個英語角練習口語聽力， 那裏聚集了許多南大英語係的學生， 少數外國人，去到那裏的人，一律用英語交流。此外，南醫也請了外國人開班，訓練年輕教師英語聽說能力，做了幾年準備之後， 我躍躍欲試， 正式申請報考“托福”。
結果如我所料，筆試通過， 聽力通不過。 我傷心了嗎？ 後退了嗎？ 沒有！ 我想要做的事， 不達目的，誓不罷休！ 不是有一句話：“條條道路通羅馬!” 這條道路不通，可走另一條啊！ 我放棄了“托福” 考試， 因為我知道， 即使花很大的力氣， 聽力對我而言還是個難關。
我的英語閱讀能力還行，我大量地閱讀文獻， 尋找同一領域的導師。當時，我的專長是搞補體， 是我讀研究生時的專題。 另外， 80年代，分子生物學在國內剛剛處於萌芽階段， 而國外已經相當成熟，我有意去美國學習有關補體的分子生物學。
我找好了導師後，同時發出18 封信。 幸運！ 我得到兩處回音。 第一封回信來自南卡的Charleston, 一個沿海的小城市， 風景優美， 他提供我Research Fellow的位子， 年薪12，000刀。 第二封來信來自Alabama州的一所州立大學，UAB（University of Alabama at Birmingham）, 也提供我Research Fellow的位子， 年薪16,000刀。 年薪對我來說不是最重要的， 我要看看哪一位導師在補體領域更有成就。 一查， Birmingham的那位教授已發表大量高質量的補體論文，其中包括分子生物學的論文。 我毫不猶豫， 選擇了UAB。
要出國了，“梅”急忙為我作服裝上的準備，除了趕製了兩套西服外，她還特意為我趕織了兩件毛衣，用她認為最漂亮的顏色， 用最複雜的花式， 千針萬線， 在我臨上飛機之前， 趕製成功， 給我帶上。 她對我說， 這千針萬線， 每一針， 每一線都連著我們倆的心。是啊！我們心心相連！我感謝她。
我也沒用空著，忙於做業務上的準備， 需要閱讀那位導師發表的論文， 熟悉他的科研方向。
那時， 86年，出國的人不多，要到世界的另一邊，所謂天涯海角，我有點害怕， 有點憂慮，有點猶豫，有點茫然。 我和幾位將要出國的人串聯了下， 人人和我的心情一個樣，沒有任何幫助。
“讀萬卷書， 不如行萬裏路！” 我豁出去了，走出去看看世界的另一半！ 1986年的隆冬季節，我拚湊了所有的錢， 換成美元， 帶了500刀，到美國闖蕩去，那年我43歲。
“梅” 到上海機場送行，當我進入海關關卡， 隔著玻璃看到她向我揮手， 我的心特然感到空空蕩蕩的， 要離開自己的祖國，離開自己的親人，去一個陌生的世界，心中一片茫然，不知何時再能和她見麵，不知什麽時候才能見到自己的孩子，我遲遲沒有轉身。那一刻，心情是紊亂的， 思維是空白的，前途是渺茫的。 一瞬間，突然清醒過來，既然下了決心要出國，為何如此婆婆媽媽，一咬牙， 一蹬腳，轉身就走。
登上波音飛機，平生第一次， 好激動。 我坐在靠窗邊的座位， 從那小小的窗口望出去， 白雲，藍天， 白雲藍天的下麵， 是一片蔚藍色的海洋，太平洋。 我的心情頓時感到好平靜， 好平靜， 遠離了人世間的嘈雜， 好像飛機將要把我帶入天堂。 藍天白雲， 兩種世界上最最純淨的顏色， 就憑這兩種潔淨的顏色，可以想象嫦娥為何奔月， 不就是為了逃避人世間的汙泥濁水！
大海的那邊， 就是我夢寐以求的美國。 回想起43年來一幕， 一幕，曾經在西湖蕩槳的時候，階級鬥爭的畫麵在我的腦海中浮現出來， 我懷疑與人鬥爭真是其樂無窮嗎？在殘酷的所謂“階級鬥爭”中犧牲了我的親人，我的老師， 我的朋友。 我曾經暗暗地打算隻要有機會， 我會離開這個生養我的地方， 去尋找人生的自由。現在， 機會就擺在我的麵前。 此時此刻，一幅幻想似的美麗圖案在我的腦中呈現出來。那裏應該是一個平等自由的世界， 一個可以表達個人見解的世界， 一個沒有階級鬥爭的世界，一個可以任意發揮個人才能的世界。 幻想之餘又有諸多的擔憂，我能適應美國的生活嗎？ 我能承擔導師給我的科研任務嗎？ 我能融入美國的人文世界嗎？ 我能承受麵對挑戰的種種壓力嗎？
其實，這一切都是毫無意義的空想， 隻要步入美國這個現實世界， 一切都會迎刃而解的。
86年出國的人還不多，您是佼佼者：））
您的係列故事寫的真好，豐富精彩，應該出書！
原來的意思是， 我門大學生下去， 和當地的農民衛生員也差不多， 背起藥箱， 走村竄寨。
你們肯定不是赤腳醫生，而是在那個特殊時期分配在基層醫院工作的醫學專業的大學畢業生。所謂赤腳醫生，最主要特點是：一、他們沒受過正規係統的醫學教育，甚至文化也不高；二、赤腳醫生不是國家幹部編製，沒人給他們發工資，而是記工分，和當地社員一樣參加生產隊分配。。。。。，等等，可你們不是啊。
因為你寫得真實、客觀，我可能有點把你的故事當曆史來看了，所以希望準確一點，如覺不妥，盡可忽略之。